埼玉のエセ走り屋に愛を！

鉄道研究会だって本気出しますよデュフフww

昼休み。食堂の端。

3人が固まっていた。

高坂悠真（鉄研会長）：眼鏡、ぺったんこ髪、首に機材ストラップが5本。

佐野直樹（撮り鉄担当）：カメラバッグが体より大きい。望遠レンズが机から飛び出ている。

三輪俊介（乗り鉄担当）：食堂で外から持ち込んだ弁当を広げていた。匂いがした。

「S・H・B、また騒音トラブルらしいっすよフヒヒww」と佐野。

「内燃機関なんて文明の退化っすよフヒヒww。N700S新幹線を前にセリカだのRX-8だのと」と高坂。

「そうっすそうっすフヒヒww」と佐野。

「……先輩」と三輪。「この前の駅での件、どうなったんすか。S・H・Bの車が背景に映り込んで構図が死んだやつ」

高坂の表情が変わった。

「許せん。あの赤いセリカが端に映り込んで150枚没になった。完璧なシャッターチャンスだったのに」

「撮り鉄の敵」と佐野。

「公道に停まってる車を邪魔と言うな」

3人が振り返った。

隣のテーブルに加賀がいた。

「聞いてたんですか」と高坂。

「声がデカかった。そんな撮影の権利はない」

「でも構図が——」

「ない」

高坂が固まった。

三輪が小声で言った。

「詰められてます先輩」

「黙れ三輪」

午後。鉄研の部室。

高坂がホワイトボードに書いた。

【鉄道 vs 自動車・完全比較】

CO₂排出量：鉄道 < 自動車（1人あたり約5分の1）

定時性：新幹線の遅延平均0.9分 vs 車は渋滞次第

最高速度：N700S 320km/h vs セリカ(笑)

維持費：定期代のみ vs ガソリン+保険+車検+修理

「どうだ。圧倒的だろ」

「……でも先輩」と三輪。「俺たち車持ってないじゃないですか」

「関係ない」

「関係あると思います」

「黙れ三輪」

佐野がカメラを構えながら言った。

「S・H・Bの騒音走行を証拠としてSNSに上げましょうよフヒヒww。あと今日加賀の顔も無断で撮ったんすけど」

「なんで」と三輪。

「構図が良かったんでフヒヒww」

「それは肖像権の問題だぞ佐野」と高坂。

「でもいいシャッターチャンスで——」

「問題だと言っている」

「……フヒヒww」

「笑うな」

夜。新座駅。

三脚が3本立っていた。

録音機材。望遠レンズ3本。

「これで走り屋どもより速いモノを見せてやる」と三輪。

「もしかして——」と佐野。

「電車だ」と高坂。ドヤ顔だった。

「電車は速い。電車は正確だ。電車は環境にいい。そして——」

「先輩」と三輪。「さっきから一般人の方が三脚が邪魔だと言ってます」

高坂が振り返った。

通行人が困った顔で立っていた。

「撮影中につき通行をご遠慮ください」

「いやここ公道なんですが」

「撮影の権利があります」

「ないです」

「あります」

「ないです」

「あります」

通行人が疲れた顔で回り道をした。

佐野がその様子をカメラで撮影した。

「フヒヒww撮れた」

「撮るな」と三輪と高坂（同時）。

ガタンゴトン。

列車が通過した。

轟音だった。

「見ろ。この完璧な定時運行。この静粛な加速」と高坂。

「S・H・Bみたいに燃費悪くないっすよフヒヒww」と佐野。

「彼らにないもの、それがダイヤの正確さだ」

三輪が言った。

「……でも先輩、俺たちが乗ってるわけじゃないですよね。ただ見てるだけですよね」

高坂が固まった。

「……見ることに意義がある」

「乗ってなくていいんですか」

「見ることに意義がある」

「答えになってないですよ」

「黙れ三輪」

その頃。呉自動車前。

加賀と準がセリカを引き取りに来ていた。

「なあ、駅の方に三脚がすごく立ってたな」と準。

「鉄研だ。またやってる」と加賀。

「放っとくか」

「ああ。ああなると誰も止められない」

加賀がセリカのドアを開けた。

「……俺たちとは、生涯わかり合えないな」

「なんで」と準。

「走りたいやつと、見たいやつの話が合うはずがない。俺たちはエンジンをかける。あいつらは三脚を立てる。接点がない」

「でも同じ乗り物好きじゃないか」

「全然違う」

加賀がエンジンをかけた。

2ZZ-GEが目を覚ました。

準が助手席に乗った。

「……そういえば鉄研の高坂、うちの車が構図に映り込んで150枚没になったって根に持ってるらしいぞ」

「知ってる。本人に言われた」

「どう答えたんだ」

「そんな権利はないと言った」

「それだけか」

「それだけだ」

「喧嘩にならなかったか」

「向こうが固まってたから終わった」

準が少し間を置いた。

「……お前、たまに怖いな」

「事実を言っただけだ」

セリカが、呉自動車の前を出た。

夜。線路脇。

高坂、佐野、三輪の3人が、自作の電動カートを引っ張り出していた。

骨組みが見えていた。ホームセンターの部材だった。

「ついに完成したぞ。"E231形・手漕ぎ版"だ」と高坂。

「どう見てもチャリじゃないですか」と三輪。

「動力は人力でも心は電化だフヒヒww」と佐野。

3人が乗った。

漕ぎ出した。

警備員のライトが照らした。

「お前ら何やってんだ」

「非常停止ボタンは押させんっ」と高坂。

「撮り鉄魂に火を点けろ」と佐野（カメラを片手に漕ぎながら）。

「加速っ」と三輪。

「どこに加速するんですか」と三輪（自分で突っ込んだ）。

「全速前進っ」

「チャリの全速前進って何km/hですか」

「黙れ三輪っ」

警備員に3人とも確保された。

所要時間、2分だった。

翌朝。大学職員室。

舞花と大宮先生が報告書を見ていた。

「"鉄研、線路脇で手漕ぎ電動カートを走らせ警備員に確保"。……うん、また始まったね」と舞花。

「彼ら、人体による動力化の検証だったと言ってましたよ」と大宮先生。

「検証するなら許可を取れ。あと加賀くんのコメント聞きましたか」

「"チー牛列車、出発進行"だそうで」

沈黙。

「……埼玉、もう終わってるわね」と舞花。

「むしろ始まってますよ、文学的には」と大宮先生。

「文学にすんな」

鉄研の部室。翌日。

「……結果として、俺たちは何も証明できなかったな」と三輪。

「証明できた」と高坂。

「何を」

「鉄道の精神は、手漕ぎでも継承できるということだ」

「継承できてないですよ」

「黙れ三輪」

佐野がPCを開いた。

「あ、昨日の動画SNSに上げたら1200再生されましたフヒヒww」

「なんで上げた」

「いい画が撮れたんでフヒヒww」

「確保される瞬間を上げたのか」

「フヒヒww」

「笑うな」

「フヒヒwww」

「だから笑うな」

高坂がホワイトボードを見た。

「鉄道 vs 自動車」の比較表が、まだ消えずに残っていた。

「……次の作戦を考える」

「先輩、いったん休みましょうよ」と三輪。

「休まない。S・H・Bが走り続ける限り、俺たちも走り続ける」

「走ってないじゃないですか俺たち」

「心は走っている」

「心が走っても警備員には止められますよ」

「黙れ三輪」

三輪がため息をついた。

「……俺、いつかS・H・Bに移籍したいな」

「黙れ三輪」

「移籍したい気持ちは本物ですよ」

「黙れ」

「本物なんですって」

「——黙れ三輪」

その頃。E塔裏。

加賀がセリカのボンネットを磨いていた。

葵人が横で言った。

「鉄研の三輪、うちに入りたいって言ってたらしいですよ」

「断る」

「即答だ」

「走れないやつはいらない」

「鉄研にいるのに乗り鉄で、走ることは好きかもしれないですよ」

「電車に乗るのと走り屋は違う」

「そうですかね」

「違う」

加賀がセリカを磨き続けた。

「あいつらとは生涯わかり合えない。それでいい。わかり合えないやつがいるから、俺たちが俺たちでいられる」

葵人が少し間を置いた。

「……それ、かっこいいんですかね」

「かっこよくない。事実だ」

エンジンが、アイドリングで静かに回っていた。

朱音がメモ帳に書いた。

「鉄研：手漕ぎE231形で線路脇を走り確保された。動画が1200再生された。佐野が無断撮影を続けている。三輪がS・H・Bへの移籍を希望している——加賀は断った」

「加賀："わかり合えないやつがいるから俺たちでいられる"——記録しておく。これは正しいと思う」