夜の図書館：喜びの棚より「あの日の風鈴が鳴る」

風が止まったとき、思い出も立ち止まる。

この短編は、『夜の図書館』という幻想図書館を舞台にした、静かな物語のひとつです。忘れかけていた記憶、あのとき言えなかった言葉、胸の奥に残った“音”。そんな、どこか懐かしくて、やさしい記憶の断片をそっと拾い上げるような、ひとときをお届けします。

──物語は、「喜びの棚」から。

その音は、

風が止まった夜にだけ、ふいに鳴る。

潮の香りを運ぶ、夏の風。

古びた倉庫の軒先で、風鈴がかすかに揺れていた。

ミナは立ち止まった。

あの音──十数年前、幼いころに聞いた、懐かしい響きだった。

足元に、小さなセミのぬけがらが落ちている。

透明で、からっぽで、触れれば壊れてしまいそうな夏の記憶。

仕事帰りにふと訪れた港町。

誰もいないと思っていた場所で、音だけが、時を遡るように彼女を包んだ。

そして、からっぽの殻だけが、あの日々を静かに物語っていた。

その瞬間、空気が変わった。

街灯の明かりが一つずつ消え、

倉庫の壁が、ふわりと揺らいだ。

──夜の図書館が、開いた。

ミナは、扉に手をかける。

忘れていた「約束の音」が、胸の奥で微かに鳴った気がした。

扉の中は、静かな青に満ちていた。

天井から吊るされたランプが、本の背表紙をやさしく照らし、

棚のあいだから、いくつもの"音"がそっと滲んでいた。

「……音の書架」

そう書かれた木札の前で、彼女は足を止めた。

その空間は、音楽室のように静かで、そして、どこか懐かしかった。

ガラスの奥に、ひとつだけ風鈴が飾られている。

あの日と、同じかたちだった。

その前で、本が一冊、ふわりと開いた。

ページの奥から、風が吹くように、誰かの声が届いた。

「……まってたよ」

ミナは、息をのんだ。

その声を、知っていた。

あの夏の日、あの風の中で、確かに聞いた声だった。

風鈴が静かに鳴る。

ページは、淡く光を帯び始めた。

ミナは手を伸ばし、そっと本に触れた。

──ページの中へ、吸い込まれるように。

それは、読むのではなく、

思い出す感覚だった。

記憶でも夢でもない。

けれど、確かに、かつて体験した夏の続きだった。

──祭りの終わり。

──港町の外れ。

──ひとつだけ吊るされた、風鈴の下。

縁側に、少年がいた。

ミナを見て、少しだけ照れたように笑った。

「来てくれたんだね」

それは、あの日に言いそびれたはずの言葉。

ミナも笑った。

「……うん、ずっと気になってたから」

風鈴が、ひとつ、澄んだ音を鳴らした。

ふたりは並んで、縁側に座る。

柱に、小さなセミのぬけがらがひとつ、くっついていた。

透明で、からっぽで、でも確かにそこにある。

「あのころと、変わらないね」少年が、ぬけがらを指差した。

ミナも見上げる。

「……うん。でも、中身はもういないんだね」

「そうだね。でも、かたちは残ってる」

少年がそっと言った。

「ぼくも、ずっとここにいたよ。君が戻ってくるのを」

言葉は少なくても、

それだけで、十分だった。

静かな風が吹いて、

そして、やがて、風が止まった。

少年が、そっと言った。

「ありがとう。ちゃんと会いにきてくれて。……もう、行けるよ」

ミナは、涙をこらえて頷いた。

そして──

光が、やわらかく、遠のいていった。

ふたたび目を開けると、

そこは"音の書架"。

風鈴は、もう鳴っていなかった。

でも、胸の奥に、あたたかな余韻が残っていた。

足元に、一枚の紙片。

「また、いつか。夏の風が、ここまで届いたら──」

ミナはそれをポケットにしまい、

図書館の扉をくぐる。

朝の光が、港町を包み始めていた。

倉庫の前を通り過ぎるとき、

足元に、あの小さなセミのぬけがらがまだ落ちていた。

今度は、そっと手に取った。

からっぽだけれど、透明で美しい。

風が吹いて、遠くで風鈴が鳴ったような気がした。

ぬけがらを空に向かって放すと、

それは朝の光の中に、ふわりと舞い上がっていった。

どこかで、きっと新しい夏が始まっている。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

風鈴と、セミのぬけがら。

Threadsで開催されていた物書きさん交流企画──その素敵なテーマ「風鈴」と「セミのぬけがら」に合わせて、noteで無料公開中の短編『あの日の風鈴が鳴る』を、朗読風バージョンとして加筆・再編集しました。

透明で、からっぽで、

それでも確かに“あの日”がそこにあったと思わせてくれるもの。

──風に揺れた音と、地に落ちた殻が、静かに夏の記憶を語りはじめます。

『夜の図書館』は、夜にだけ開く不思議な図書館を舞台に、静かな物語を一冊ずつ綴っていく短編シリーズです。

この「喜びの棚」には、誰かの心にそっと寄り添うような、ささやかだけれど温かい“喜び”を描いた物語を並べていきます。

風が止む夜に、もう一度思い出す。

そんな記憶を、またひとつ。

また次の棚、次の一冊で、お会いできますように。

廻野久彩 (Kuiro Megurino)