モニュメント

※4※

.

研ぎ澄まされた冬の大気が、時間さえも凍結させたように感じられた。

なんの前触れもなく、当然のような顔をしてそこにいた男を、わたしは見知らぬ誰かのように凝視していた。

見慣れたダークグレーのジャケット。

色のあせかかったジーンズ。

眼鏡のフレームが今とは違う。あの形状は、確か２人が付き合い始めたばかりの頃のもの。

ずっとわたしの頭を占めていた幻が、実体となってそこに存在しているのだ。

信じられる訳がない。

自分の頭を疑うしかない。

感動？恋慕？恐怖？

入り乱れる様々な感情を打ち飛ばすのは、ただただの衝撃。

「な、なに？

俺、なんか変？」

戸惑った時に後頭部を触る癖もあの人のまま。

わたしが声も出ずに首だけ横に振ると、彼は安心したように近づき、ベンチの横に腰をおろす。

ジャケットの肘が、わたしの腕に触れた。

夢でも幻でもない物理的な実体感が、わたしをますます混乱させる一方で、妙な安心感も胸をかすめる矛盾。

懐かしくも得たいの知れない温もりを隣に、まるで初デートみたいに心臓が高鳴る自分がいた。

もちろん、それが単純な恋のトキメキとは違うものだと、重々承知はしているつもり。

でも、似ていた。

彼の体とそっと触れ合った時の、高揚と身の萎縮は、確かに過去に身に覚えのある感覚だった。

「和……希……？」

絞り出すようにして、やっと呼んだ名前は疑問形。

彼はそれを、何らかの問いかけと解し「ん？」と笑顔を向ける。

そんな瞳を直視できないまま、何とか見繕った言葉は、

「綺麗だね……夜景……」

という、当たり障りもないものだ。

「うん、大都市みたいな派手さはないけど、これはこれでいいなぁ。

夜景ってよりも、地上に出来た天の川って感じだよね」

地上に出来た天の川──案外ロマンチストな、いかにも彼らしい表現。

わたしの投げかけた疑問符は、今の彼の台詞だけで答えに満たされただろう。

間違いなく、

“この人は和希だ”

.

.

そこからどれくらいの時間かわからないけど、しばらく２人で夜景を眺めていた。

何をどうしたらいいかわからない複雑な心境は変わらないけど、少しずつ呼吸が落ち着いてもきていた。

こんな無言が気まずくならなくなったのは、いつからだったろうか。

この頃の彼ならまだ、今懸命に話題を探している頃なんだろう。

チラリと見た横顔の眼鏡には、夜景の光が映っており、

その光がぶれると同時に、彼は思い出したようにわたしを見る。

「あ、そう言えば金門橋の通りにパスタの専門店出来たの知ってる？

吉村達が行ったらしいけど、かなり美味しいらしいよ？」

「え、そうなんだ……」

「でも吉村が言うには、値段の割に量が少ないらしいけどね」

知っている。

あなたはチーズ入りのミートソース。

わたしはほうれん草のクリームパスタを頼んだんだ。

地中海の港の絵が飾ってあったパスタ専門店は、今は別のお好み焼き屋さんに変わっている。

時は着実に、そして無情に流れている。

そんな摂理を思い出すまで、わたしは少なからず幸せを感じていた自分に気がついた。

何年か後のこの人は、わたしを捨てて他の女のところに行ってしまう──暖まりかけた心に、チクリと刺さった氷の刺。

それを悟られまいと笑ってみせたわたしは、我ながらなんて滑稽な生き物なんだろう。

とっくに壊れてしまったこの時間を、今はまだ壊したくない……

.

.

続けて彼の声が１オクターブあがって出たのは、これもまたデジャヴを感じる話題だった。

「あ、そうそう。

そう言えばさ、吉村たち結婚するらしいよ。先週みっちゃんの両親んとこに挨拶行ったってさ」

「そうなんだ……」

「でもさ、あいつのことだからめっちゃガチガチに緊張したんだろな。目に浮かびそうで笑えてくる」

(あはは、ウケる。でも吉村くんて、子煩悩ないいパパになりそうだよね？)

当時のわたしは、こんな感じで返したはずだった。

でも今のわたしにできたのは、せいぜい「うん……」という相槌だけだ。

この話を聞いた時、あの時のわたしはもっと素直に喜び、２人を祝福できたはず。

それが今できないのは、時がわたし自身をも変えてしまったということなのか。

過去にはもっと盛り上がったはずの友達の結婚話が、呆気なく終息していくのを感じながら、わたしは思った。

もしもあの時、わたしから思いきってプロポーズしていたなら、未来は変わっていたんだろうか？

何せ付き合って間もない頃なんだから、いきなりそんな話に飛躍するのは不自然だけど……

タイミングというものは、案外ありそうでなかなかないという事を、この年になってようやく気づいた。

そうだ。

多少強引でも、多少引かれても、あんな女にこの人を取られるよりは100倍マシ。

「ねぇ、和希？」

「なに？」

この人に嫌われないようにと振る舞うよりも、もっと素直に自分の気持ちをぶつけていれば──

「あのさ……ねぇ、わたしたちも……」

今この人に自分の気持ちを伝えたならば、現実のあの人にも影響を及ぼすのだろうか。

いや、わたしは別に過去にタイムスリップしたわけじゃなくて、実際のあの人は現として同じ時間軸の中に存在している。

わたし以外の女に、この笑顔を振りまきながら、だ。

ねぇ、あなたは誰？

どうして今さらわたしに、優しく微笑んでくれるの？

あぁ……わからない。

頭の中がめちゃくちゃだ。

喉に詰まった声がなかなか出てこないわたしに、和希は軽く吹き出して言った。

「うん、俺たちも行ってみようよその店。今度の土曜日なんてどう？

俺仕事休みだし」

肩の力が一気に抜け落ちながら、わたしは小さく「うん」と返していた。

.

.

それから他愛ない話題がいくつ続いただろうか。

大学時代のゼミの教員の話と、和希の会社の変わった後輩の話。

喋るのはもっぱら彼の方で、わたしは聞き役一方。こちらから話題を持ちかけるという事が、どうしてもできないでいる。

でも、だんだんとわたしは、今のこの彼との空気に心を埋めていたみたいだ。

今この瞬間、彼はちゃんとわたしを見つめてくれている。それが妄想ではない現実として、体温の届く範囲に存在している。

もしかしたら、彼との別れのほうがむしろ悪い夢だったんじゃないだろうか？

そんな考えがチラリと頭をよぎったりもする。

しかし、どちらが現実でどちらが非現実なのか。その答えはやがて歴然とわたしの目に映ってきていた。

彼の横顔に次第に浮かび出してきた“動く模様”が、その向こうに振る雪だと気づいた時、わたしは慌ててスマホを確認していた。

0時23分──24分間という時間が、今のわたしにはあまりにも短すぎた。

和希はなに食わぬ顔で最近見たドラマの話を続けてるけど、どんどん体が透けていき、希薄になっていく実体感に、わたしは焦っている。

終わってしまう。

何か……何かを伝えなければ。

追い立てられたわたしが放ったのは、あの頃ならば絶対聞けなかったであろう一言。

「和希っ、わたしのこと好きっ！？」

かろうじて輪郭を保った影は、頭の後ろを手で掻きながら、おそらくは記憶にある照れた笑顔で、

「うん、好きだよ」

と答えた。

最後のあの人の言葉は、深々とした静寂の中に、いつまでも余韻となって残留していた。

脱力した体に、忘れていた寒さが思い出したように浸透していく。

頭だけが熱を持って、何度も何度も今の光景を反芻している。

これで何もかもが終わったと、そう吹っ切ることができたなら、どんなにか楽なんだろう。

わたしにとってこの24分間は、やっぱりあの人が好きだという事実を、再認識しただけのものにすぎない。

終われない。

終わりたくない。

重い体で立ち上がり、虚ろな目で『恋人のモニュメント』を見上げた。

その不可思議な形状に、ブロンズの仄かな光沢がヌルリと走った。

わたしはその像に向かって、もう誰も返してはくれない言葉を、そっと投げかけたのだった。

「和希、わたしも大好きだよ。

また、明日ね」

.