第一章：最初の春休み
2022年3月25日 春休み初日
高級なシルクのカーテンの隙間から、淡い光が差し込んでいた。ノリユキは体を起こす。背筋が自動的に垂直に伸びるのは、イギリス人家庭教師による教育と、高広家の鼻持ちならない伝統が深く根ざし、**習気**となって刻まれている結果だった。彼女はわざと肩を丸め、寝ぼけ眼を装って抗ってみせた。
裸足で板張りの床を踏み、短く正確な動作で日課をこなす。冷たい水で顔を洗い、指先から水滴を払う。その動作は簡潔ながらも優雅すぎて、彼女自身、その煩わしい完璧さに唾を吐き捨てたい衝動に駆られた。
台所では、背中まで届くサンドブロンドの長髪の女性がシチューを煮込んでいた。立ち上る香ばしい匂いとは対照的に、**砂色**の髪をした少女の手には安物の豆パンがあった。ノリユキはパンを大きく一口かじり、かつて叩き込まれた欧州式のテーブルマナーなど無視して無造作に咀嚼した。
「母さん、バイトある？」パンの陰から、こもった声で尋ねる。 「あるけど……本当にいいの？ あなた、まだ十四歳よ」母親はエプロンを脱ぎ、背を向けて向かい側の椅子を引いた。 「……」 「厭いません」短く答え、パンをじっと見つめる。脳内では、報酬と引き換えにする時間の価値計算がすでに終わっていた。
三日後
高速鉄道が京都を出発した。振動によってすべてが静まり返り、時速数百キロで移動している実感はほとんどない。 無意識に背筋を伸ばし、車窓に目を向ける。 『東海道の春の景色：リニューアル版』 ガラスの隅に小さな文字が浮かび上がり、景色は鮮やかな緑の草原、清流、そして薄く雪を頂いた山々へと、作り物のように滑らかに切り替わっていく。ノリユキは視線をわずかにずらし、そのデジタルレイヤーの向こう側にある遮られた外の世界を見た。
窓の向こうの本当の景色は、見ていられないほど酷いわけではないが、人に見せるほど美しくもなかった。 コンクリートの支柱、防音壁と巨大なソーラーパネルで分断された僅かな森。誰にも見向きもされずに流れる、どぶ色の狭い川。
「コストは想像以上に低い」彼女は目を伏せた。「ただ隠して、代わりに映像を売ればいいだけ」 デジタルの映像は、不必要なほど細部まで丁寧に、わざとらしく桜を散らし、計算されたリズムで鳥を飛ばす。真実に対して一切の責任を負わない美しさだった。 ノリユキは有線のイヤホンを装着し、好みのメタルバンドのアルバムを再生した。背もたれに頭を預け、流れる映像に特別な感慨を抱くことなく眺めていた。
指先でノートパソコンのバッグを軽く叩き、重さを確かめる。スケジュール、運賃、報酬。二週間で六万円。すべては採算が取れている。
目的地：埼玉県
列車は滑らかに減速し、パノラマ映像が消えていった。そこには、誰も塗り固めようとしないありのままの景色が広がっていた。繰り返される分譲住宅、画一的なコンビニ、特徴のない真っ直ぐな道。 その日の午後の埼玉は、ひどく平坦だった。 ノリユキは、環境に基準を委ねることを拒むかのように、仕立ての良さが際立つラフな格好でホームに降り立った。鋭い視線で地図を確認しながら、確かな足取りで前へ進む。
祈言神社の石段は、高く険しく続いていた。だが、ノリユキにとってそれは克服すべき「物理的な障害」に過ぎなかった。
「六万円……二週間」
砂色の髪の生え際に汗が滲み始める。彼女は顔を上げ、深く息を吸い込み、無意識に歩調を一定に保った。 彼女が疲れを厭わないのは、神に仕えるためでも、巫女の道を学ぶためでもない。この夏に発売される新しい携帯ゲーム機と『モンスターハンター』の新作のためだった。
「やらない奴は馬鹿だ」最後の一段を踏みしめながら思う。脳内で大剣を使ってモンスターの顔をなぎ倒している時の快感に比べれば、どうということはない。 赤茶色の鳥居がそびえ立っていた。色は褪せ、古いお札が貼り付いている。神社は想像以上に広かったが、無駄な装飾のない簡素な佇まいだった。
参道に足を踏み入れると、儀式用の拝殿が見えた。灰色の砂利が敷き詰められ、靴の裏で石が擦れる音がはっきりと響く。
「月曜日……大抵は仕事か学校か」メインの建物に向かいながら、短くそう考えた。
すると、別の時代から紛れ込んだような奇妙な装束を着た小さな黒髪の少女が、退屈そうに手を後ろに組み、地面の砂を蹴りながら歩いているのが目に入った。
「誰あれ？ コスプレ？」ノリユキはその光景からすぐに目をそらした。建物の脇へ回り、ガラガラと音を立てて木製の引き戸を開ける。スニーカーを脱ぎ、スリッパに履き替えてから、作法通りに声をかけた。
「失礼します」ノートパソコンのバッグを床に置く。
中では、はっきりした顔立ちの女性がくつろいだ格好で、手元のゲーム画面に必死に噛みついていた。 「祈言シザエさん、でしょうか」ノリユキは丁寧に腰を折った。
シザエは画面から目を離さない。ボタンを叩くクリック音が激しく響く。ノリユキはお辞儀をした姿勢のまま、心の中で五秒数えた。
「失礼な人……それとも、死線の真っ最中？」ノリユキは偏見を持たずに分析した。
「あぁぁぁぁ！ クソッ！ あと少しだったのに！」
突然、シザエが叫んだ。彼女はゲーム機を畳の上に無造作に放り出すと、乱れた髪をかき上げ、来客の方を向いた。 シザエの眼差しは、ずる賢い猫のような光を宿していた。彼女はノリユキを頭の先から足の先まで眺めた。
「あぁ……あの人の娘か」シザエは溜息をついた。「もっとお利口そうなのが来るかと思ってたけど……あんた、結構『やりそう』な顔してるわね」シザエが立ち上がる。この女がただのゲーム依存症ではないことを物語っていた。
「名前は言わなくていいわね。私はここの住職兼巫女。明日から休暇旅行に行くから」シザエは腕を伸ばして体をほぐした。
ノリユキは背筋を伸ばし、赤茶色の瞳でじっと相手を見つめる。 「ここへ来る途中を見ましたが、掃き掃除だけではないようですね。掃くべき落ち葉もありませんでしたから」ノリユキは事実として告げた。
「来る途中で『あの方』を見かけなかった？ 食事の世話を頼みたいのよ」シザエは棚の引き出しから何かを取り出しながら言った。 「あの方……」ノリユキは思案し、祭神を思い浮かべた。 「あの子のこと……雨神、ヨシザエのことですか」ノリユキが目を見開く。しかし、一呼吸置くと元の表情に戻った。 「そう。はい、これ。巫女術の教本。お札の作り方の基礎から、他の秘術の基礎概念まで書いてあるわ」シザエは深緑色の薄い和綴じ本を差し出した。
「教えたりはしてくれないのですか？」 「座りなさい」二人は低い机を挟んで座った。
「巫女術なんて大抵は舞よ。正しいコマンドを入力すればバフがかかると思えばいいわ。祝い事もないし、覚える必要はないわ」シザエは本を一ページずつめくって見せた。 「合理的でいいですね。では、秘術の方は？」ノリユキの瞳に好奇心が宿る。 「秘密を教えてあげる。『秘術と物理学は、同じコインの裏表。ただ論理が違うだけ』。明確に区別されているけど、どちらも本物ってこと」 「つまり、本屋で売っている小説のように混ぜて使ってはいけない、ということですか？」期待で心臓がわずかに速く鼓動する。 「簡単じゃないわよ。でも私は天才だから、数時間で感覚を開けたわ。でもそれは始まりに過ぎない。秘術の研究には高度な抽象的理解が必要なの。私だって疲れるわ」シザエは快活に笑った。
「理解しました。ところで、雨神様はどのようなお方なのですか？」ノリユキは熱い茶を啜った。 「まぁ、普通よ」シザエは頬杖をついた。「あぁ、あと秘術言語。これは凄く重要。自然の力を刺激する言語だから。物理のロジックは持ち込まないこと。推奨するのは『地獄語』ね。地獄語は常にアップデートされてるから、他より安全なの。言い間違えただけで大怪我するから……ふん、あんたの顔を見る限り、くだらない社会道徳なんて身につけてなさそうね」
それを聞き、ノリユキは口角を上げた。既存の知識や枠組みを捨てて新しい何かを学ぶことは、常に求めていた挑戦だった。
ノリユは和綴じ本をめくる。 「地獄語……名前は恐ろしいですが、構造は驚くほど合理的ですね」 「でしょ？」シザエは肩をすくめた。「地獄の連中は効率重視なのよ。火を点けるためだけに三ページも呪文を唱える暇なんてない。短く、単純に、拡張性がなきゃいけない。それに、言い間違えても結果が『不発』に終わるだけ。神聖語みたいに術者に跳ね返ってくることもないわ」 「秘術における重要な禁忌を言い忘れていませんか？ 物理学にも重要な禁忌があるように」ノリユキは探るように言い、小首をかしげた。 「ちっ、見抜かれたわね。ええ、その通り。重要な禁忌は――『知るべからざるを知り、見るべからざるを見、聞くべからざるを聞く』。単純な原則はこれだけよ」シザエは目を回し、深く息を吐いた。
