浅草 ゆうれい長屋の助け舟

満月月夜のゆうれい長屋

　伏は兄の長屋を飛び出して、呑気に浮かぶ満月をぎろりと睨んだ。

　そして荒々しい足音を立て、この裏長屋を抜けようとする。

　そんな伏の耳に、虫の吐息のような声が聞こえた。

「もし」

　木戸も閉まろうかというこの時刻、聞こえるのは虫の音色と風の音だけのはず。

　突如かけられたその声に、伏は思わず足を止めた。

「もし……義さまのご家族の方で？」

　長屋を抜けた先、表通りに出る細道に複数人の影がある。

　思わず刀を掴みかけたが、じっと目を凝らしてみれば何も恐ろしいことなどない。そこにいるのは、町民だ。

　……多少薄汚れ、やせ細ってはいるが。

「お前たちは」

「ナマズ長屋の者でございます。まあ幽霊長屋、のほうが名前が通っておりますが」

　先頭に立つのは、多少身なりがこざっぱりとした男だった。顔がのっぺりとしてナマズに似ている。

「ああ、幽霊絵を描くという」

「おやご存知で。お恥ずかしながら、売れぬ絵ばかり描いております。差配……大家のナマズと申します」

　伏の予感の通り、男はそう名乗って頭を下げた。

「おお、聞いてください弟様。あの方はほんに、ええ人で」

「見ての通りここは貧乏長屋でして、へえ」

「義さまには、ほんとうに良くしていただいているのです」

　ナマズが頭を下げれば、後ろに立つ男たちが口々に話し始めた。それを聞いて、伏の手は刀から離れる。

　はげ頭におかめ顔。みんな痩せっぽっち。

　なるほど鬼奴の言うとおり、まるで幽霊のような連中だ。これが幽霊長屋の住人だろう。

「あたしたちが義さまに騙されている……なんて仰っていましたが。むしろ、あたしたちは義さまに助けられたものでして……ああ、盗み聞きではございません」

　つるりとした額に汗を浮かべて、ナマズがぺこぺこと頭を下げる。

「貧乏長屋では言葉は漏れて聞こえるのです。義さまが責められてましたので、こいつは誤解を解かねばと、皆でお待ちしていた次第なのです」

「夜分、騒がしくして申し訳ない」

「……出会いは半年ほど前でしょうか」

　謝って立ち去ろうとする伏を、男の声が遮った。

　気がつけば、すっかり住人たちに囲まれている。音もなく集まってきた人々をみて、伏は仕方なく再び足を止める。

「お恥ずかしながら吉原の常連だったんですよ、あたし達と義さまは。そして義さまはお菊、私はお芳という女が相方で……場末の切見世ですが、そりゃいい女がいましてね」

　ナマズは恥ずかしそうにくねくねと、腰をくねらせ顔を赤くさせる。

「見世の前でよく顔を合わせるようになると、なんといいますか、不思議な連帯感といいましょうか……つまりは、ええ仲良くなりました。飯なんぞ奢ってくれるようになりまして……お武家様はたいてい恐ろしいものだと相場が決まっておりますが、義さまは本当に優しくしてくださって」

「お歯黒ドブくらいしか見えねえ、そりゃあきたねえ見世ですがね。あそこは長屋連中の行きつけだったんで」

　禿頭もナマズに続いて、夢見るように目を細めた。

「どっちも貧乏なんで、女とも妙に親しむんでさ」

「……ただねえ、火事がねえ」

　ナマズがふと、声を沈める。

「ひと月前、火事が出たんですよ。それで、みいんな、焼け出されてしまって。そりゃもう」

　周囲を気にするように、ナマズが小声になった。

「……えらい大騒ぎでしてね。その時、ちょうど義さまも見世にいて、一緒に焼け出されちまいました。女たちも怪我をしたり髪が焦げたり大騒ぎで」

「火事など……聞いていないな」

　伏はその言葉を聞いて眉を寄せる。

　兄が出ていった後、お菊についてはよくよく調べたのだ。

　しかし見世の遣り手婆は火事のことなど一言も口にしなかった。すげなく、「お菊はいない」と繰り返すばかりである。

　だからきっと、義一郎がお菊を身請けしたのだと伏は思い込んでいた。

「そりゃ秘密ですよ。不審火でしたんで……火事が出たことも、けが人のことも、吉原中の箝口令でしてね。八丁堀にでも嗅ぎつけられたら、大変なことになってしまう」

　ナマズは震えるような恰好をしてみせる。

　火事と喧嘩は江戸の花などと粋がってみせても、実際のところ火事は忌避すべき存在だ。火事を出せばどのようなお咎めがあるか分からない。

　だから皆、ぼや程度であれば火事の痕跡を隠そうとする。

「……お菊」

　伏は思わずつぶやいていた。

「もしや、怪我をしたのか、その女は」

　伏の言葉を聞いて、彼らは神妙にうつむく。

「……そして兄上が、お菊を助けた……？」

　兄を連れ戻すことに精一杯で、兄とお菊の出会いを知ることはこれまで無かった。

　義一郎はおそらくその火事に乗じてお菊をさらったに違いない、と伏は考える。

「見世のものに、相談もせず……？」

　身請けの金を惜しんでさらったのではない……と、伏は悟った。

　怪我をした最下級の遊女は手当もされずに放り出される。

　特に火事が原因の火傷など、医者に診せればそこから秘密が漏れてしまう。

　怪我の具合が一刻も争うものであれば、遣り手婆と話をする時間も惜しいだろう。

（身請けをしたのでは、ないのかもしれない……そうか、緊急で足抜けさせたのか）

　足抜けとなれば事情が変わる。吉原の女が逃げ出せば、ガラの悪い連中が目の色を変えて女の行方を探しだす。

　後で金を積めばいいという問題ではない。一度目をつけられれば、脅されて骨の髄までしゃぶられる。

　その被害は兄だけでなく家にまで及ぶだろう。

　吉原の目を恐れ、家にも戻れず兄は潜伏しているのだ……伏はそう納得する。

（阿呆な兄だ）

　伏はそう思うが、罵ることはできなかった。

　焼け出され、困り果てた女を兄は救ったのだ。そして家に迷惑をかけまいと、隠れ住んでいるのだ。

　女も家も見捨てられなかった兄の思いを、伏はさんざん、踏みにじってきたのである。

「……まあ色々ありまして。義さまはお屋敷に戻れない、と困っておいででしてね」

　ナマズは声を潜め、伏の耳にささやいた。

「困った時はお互い様と、義さまをこの長屋にお連れしたんですがね、なあ。みんな」

「そりゃあもう、義さまはわしらに感謝して。もったいないことで……そのうちにここに住んでくださった上、壊れた長屋の修繕費だと言って、１両という大銭をぽんとお出しになって」

「おかげで、まあ雨漏りも治りました。無事に盆の灯籠も立てられて」

　誰かが言って、長屋を指す。

　そこにはゆうらゆらと、切り絵細工の灯籠が揺れている。風もない夜なのに、それは静かに揺れて暗い道に黄金の光を落としていた。

「どうか怒らんでやってください。あの人ほどいい人を、あたしたちは知らないんで」

　どうか、どうか。彼らは伏に頭を下げてぱらぱらと長屋へ駆け戻る。やがてあちこちのボロ屋に光が灯り、闇深い裏長屋がしっとりと淡い光に包まれた。

　一番奥、兄の家だけが未だに光も灯らず、ただただ静かだ。

　伏は踏み出しかけた足を、止める。

「なあ。謝りに行かなくていいのか」

　ふと、気づけば後ろに鬼奴が立っていた。大ぶりの夕顔をちらした茶色の縞柄の小袖を蝶柄の帯で締め、頭には相変わらずの朱い手拭い。

　彼女は……彼は頬を膨らませ、伏を見上げた。

「もう怒るな。あの簪はあいつにくれてやったぞ。でも刀はもらってない。伏にとって大事なものなんだろう？」

「鬼奴」

「伏、お前も悪いぞ。怒って話も聞かずに出ていくんだから。でもあいつも悪い。呼び止めなかった。そうやって、ちゃんと話し合ってないからどっちも悪い。お互い嫌い合ってもいないのに、なんで喧嘩なんかするんだ」

　鬼奴はまるで子供のように手を振り回し、伏を見上げた。幼いその仕草に、伏は思わず苦笑を漏らす。

　鬼奴の言うことは、全て正しい。

「分かっている」

「俺を育ててくれた爺さんは、謝るときはすぐに謝れと言っていたんだ。間があくと謝るのが難しいって。爺さんにできて、なぜ伏はそれができない」

「……分かっているのだ」

　兄に対して言い過ぎたことを、伏は悔やんだ。

「……分かってる。兄上が優しいことも、私が悪いことも」

　兄が優しいことなど、他人に諭されなくても昔から伏は知っているのだ。誰よりも知っているのだ。

　しかしなんと謝ればいいかが分からない。謝る言葉を百通りも考えて、やがて伏は首をふる。

「でも今は頭を冷やしたい」

　りいりいと虫が鳴く、なんとも物寂しい夜である。