4/4
４ 寿命か必然か
僕はその日以降、管理人室の前を通るたび、僕が聴いたラジオの話をしようと管理人さんを探していた。
しかし、管理人さんは待てど暮らせど出勤してこない。
共用廊下にゴミが溜まりだした頃、ようやく新しい管理人さんが出勤してくるようになった。
新しい管理人さんに前の管理人さんはどうしたのか聞くと、
「脳卒中で急に亡くなられたそうですよ。」
と教えてくれた。
管理人さんが出勤して来なくなったのは、あのラジオを聴いた日のちょうど翌日。
僕には、無関係とはどうしても思えなかった。
あれから四半世紀が過ぎたけど、いまだに時々思い出して考える。
連れていかれた管理人さんと、あやまられた僕の差は一体なんだったのだろうと。
