18年愛

第6話：2009年 ミライとの出会い

◆ミライ、突然の直談判◆

　2009年、夏。

蒸し暑さが残る都内の小さなレコードレーベルの事務所。

プロデューサーの今井シュンは、デスクに山積みになったCDや音源データをぼんやりと眺めていた。

（今日もまた、無名のシンガーから大量のデモが届いてるな……）

新人発掘も仕事の一環ではあるが、最近は心を動かされるものに出会えていなかった。

音楽業界の競争は激しく、耳の肥えたシュンを唸らせるような才能は、そう簡単には現れない。

そんな中、事務所のドアが勢いよく開いた。

「失礼します！」

入ってきたのは、黒のライダースジャケットにダメージデニムを身にまとった若い女性。

少しウェーブのかかったロングヘアに、鋭さのある目元。

その姿からはただ者ではないオーラが漂っていた。

「……誰？」

「望月ミライです。私のデモテープ、聴いてもらえました？」

その名前に、シュンはピンとこなかった。

「ああ……ちょっと待って。今、探すから」

「探さなくていいです。まだ聴いてないんでしょ？」

「は？」

「私のデモテープ、送ったんです。でも、連絡がないから直接来ました。ちゃんと聴いてほしいんです」

「いや、こういうのは順番があるんだよ。いちいち全員に返事なんか……」

「で、聴いたんですか？」

「……まだ」

「ほら、やっぱり！」

ミライはため息をつくと、デスクにずかずかと近づき、真っ直ぐに言った。

「最近のシュンさんの曲、ちょっと守りに入ってる気がして。もっとエッジ効かせてたじゃないですか、前は。」

「は？」

「プロデューサーの今井シュンって、もっと攻めた音楽やってる人だと思ってたんですけど、最近の曲、どれも無難すぎる」

シュンはムッとした。

「君、何様？」

「リスナー様ですよ。っていうか、未来のコラボ相手！」

「……ふざけるなよ」

「ふざけてません！」

ミライはポケットから小さな録音機を取り出し、机の上に置いた。

「これ、私の声。今すぐ聴いてください」

「今ここで？」

「はい。少しでも響かなかったら、私は二度とここには来ません」

半ば呆れながらも、シュンは録音機の再生ボタンを押した。

流れ出したのは、荒削りながらも強烈なエネルギーを持った歌声。

感情の波がそのまま音に乗っていて、胸を揺さぶる何かがあった。

最初の一音で、空気が変わった。

粗さや未熟さは確かにある。

けれど、そのすべてが“いま”という瞬間に賭けているような──。

（なに、この声……誰かに似てる？ ……違う、でも……）

ユリカでも、アイでもない。

ただ、確かにシュンの中で眠っていた“熱”が呼び覚まされるような、そんな感覚。

声の奥にあるものが、直接、感情の芯を揺さぶってくる。

かつて、自分がそう在りたいと願っていた“音の姿”が、そこにはあった。

無意識のうちに、最後まで聴き入ってしまっていた。

「……どうですか？」

ミライが挑戦的な視線を向ける。

シュンは少し考えた後、小さく笑った。

「……面白いじゃん」

◆プロデューサーとしての決断◆

　その場で改めて、シュンはミライと話をすることにした。

「どこで歌の勉強を？」

「アメリカです。向こうで音楽を学んでました。でも、帰国しました」

「なんで？」

「……家の事情です」

ミライの表情が一瞬曇ったが、すぐに元の勝気な顔に戻る。

「で、私のことプロデュースしてくれますか？」

「……俺の曲にケチつけたやつを？」

「だって、もっといいの作れるはずでしょ？」

シュンは思わず苦笑した。

「言うね。でも、嫌いじゃない」

「じゃあ、決まり？」

「まだだよ。こっちから連絡する」

ミライは少し不満げだったが、「ちゃんと約束ですよ」と念を押して帰っていった。

◆ミライの父の影◆

　2008年——1年前。

アメリカからの緊急帰国。

病院の冷たい空気が、ミライの胸を締め付ける。

扉を開けると、静けさが広がっていた。

ベッドに横たわる父の姿を目にした瞬間、ミライは足がすくんで動けなくなった。

彼女はただ、静かにその部屋に立ち尽くす。

「……お父さん？」

返事はない。

彼の呼吸の音すらも、もう耳に届かない。

目の前で、たった今まで生きていたはずの父が、永遠の沈黙の中にいることが信じられなかった。

その瞬間、ミライは頭が真っ白になり、足元がふわりと浮くような錯覚を覚えた。

「お父さん……」

震える声が小さく響くも、返事はない。

母がそっと部屋に入ってきて、手のひらに封筒を握りしめて差し出した。

「お父さんからよ」

ミライはその封筒を見つめ、じっと黙っていた。

封筒には、父の名前が記されていた。

受け取った瞬間、ミライの手がわずかに震える。

「……今さら、何を言う事があるんだろうね」

その言葉には、怒りとも寂しさともつかない複雑な感情がにじんでいた。

それでも、封筒を両手で抱えるようにして、カバンにそっとしまい込む。

ふと、指先が封筒の端をなぞった。

そこに込められた想いの重さを、皮膚越しに感じた気がした。

開ければ、きっと何かが変わる。

けれど、今の自分ではまだ向き合えない。

そんな気持ちが、ミライを静かに制止させた。

そんな彼女の姿を、母は何も言わず、静かに見守っていた。

◆シュンの決断◆

　翌日、シュンはミライに連絡を入れた。

「……他にも、プロデューサーに声かけてたんだよな？」

「え？ なんで知ってるんですか？」

「そんなの、言わなくても分かる」

「……」

「そっちが本気なら、俺も本気でプロデュースする。どうする？」

ミライは一瞬驚いたが、すぐに笑った。

「……よろしくお願いします、シュンさん！」

──ミライは、音楽を諦めなかった。

父の死を経て、何かを残すために歌うのではなく、

“今この瞬間の自分”を生きるように、音にすべてを乗せていた。

シュンの中で、それは確かに響いた。

こうして、シュンとミライの物語が始まった──。

（第7話へ続く）