18年愛

第3章：永遠の記憶編

第37話：ノイズと囁き

◆ユイ・揺らぐ感情のプログラム◆

「……セナさん？」

ふいに名前を呼ぶ声。

けれど、発したその瞬間、ユイ自身がどこか違和感を覚えたように小さく瞬きをした。

瞬きの後、ほんの一瞬、息を呑むような仕草があった。

春の陽が差し込むカフェの窓辺。

シュンの前に座るユイは、コーヒーカップを両手で包むようにして持ちながら、やや迷うような笑みを浮かべていた。

「ごめんなさい……。最近、時々……名前や言葉の順番が、入れ替わるんです」

「言葉の順番？」

「はい……頭では分かっているんですが、口に出すと違っていて……たとえば、紹介してくださった方のお名前も……たしか、“ラさん”って言いましたっけ？」

（まただ……前もこの話をした）

シュンはそう思いながらも、表情には出さなかった。

「ラさん……サラのことかな？」

「いえ……違いました。“リカさん”？それとも……“アーさん”？」

ユイは、自分でもその言葉が確かではないことを知っているようだった。

その名の端々に、まるで過去に愛した誰かの残響のように重なって響く。

――アーさん。

（……やはり“アイ”なのか。でも、まさか）

シュンは笑ってみせる。

「ユイさん、ごめん。無理に思い出さなくても良いよ。俺のことを覚えてくれてただけで、ありがたい」

「……そう言ってくださると、助かります」

その時、ZIXIの画面が微かに点滅した。

シュンの手元にあったスマホが、自動的にログの記録を開始していた。

《音声記録ログ：起動》

《対象ID：Z001／Z036》

ユイはその光に気づかず、そっと目を閉じる。

彼女の中で、誰のものともつかぬ“記憶”が、静かに重なっていく感覚。

「たまに、自分が誰かの台詞を喋っている気がするんです。……わたし、変ですね」

「セナさんは……」

ユイがふと、言いかけて言葉を飲み込む。

「ごめんなさい、今の、私じゃなかったかもしれません」

「……誰かの気持ちが、自分の中に混ざる時があるんです」

「まるで、夢の続きを他人が見ているみたいに」

シュンは何も言わず、カップを見つめたままだった。

その時、窓の外で風が枝を揺らす音がした。

ユイが、ふと顔を上げる。その瞳の奥に、微かに迷いの色が浮かぶ。

「……私、何か……嘘をついてる気がして……でも、それが何か分からないんです」

シュンは驚いたように目を見開いた。

「ユイさん……それは……」

ユイは笑って首を振る。

「変なこと言いましたね。きっと芝居の癖です」

その笑顔の奥に、どこか“誰か”を模倣しているような陰が見えた。

◆セツナ・観測記録より◆

――ZIXI観測ログ／時刻：未確時点（記録整合未確定）

セツナは、静かにホログラムを操作していた。

ディスプレイに表示されたのは、ZIXIの深層アクセスモード。

《検索ワード：2020〜2025年／ログ断片／融合未遂ケース》

浮かび上がったログの断片のひとつが、彼の指に留まる。

《仮タイトル：M-case_log_frag》

「……Mケース、やっぱりここに引っかかってたか」

再生すると、ノイズ混じりの映像にひとりの少女の姿が浮かぶ。

だがその声は、途中で切れた。

『――に選ばれるのは、わたしじゃ……』

そこまでで記録は途切れていた。

「……これは、記録されたものじゃない。誰かが“見せた”記憶だ。あの声……どこか懐かしい……でも、なぜだろう」

ZIXIが新たなアラートを表示する。

《融合プロトコル：連動記録不整合》

《対象：セナ・クルス／Z001》

セツナは目を細め、映像を一時停止する。

ホログラムに指を滑らせながら、静かに呟く。

「Mケースの鍵は、やっぱり……“彼”か」

（本当に……これでいいのか？　誰かの記憶にすがることしか、僕にはできないのか？）

自分はただ記録を追っているだけで、誰かの運命を変えられているわけじゃない――

でも、それでも彼の“選択”を待ち続けるしかないのだとしたら……

これは観測ではなく、“祈り”なのではないか？

彼の背後で、風のように静かな音が鳴る。

観測空間の壁面が微かに脈動し、まるで感情がそこに宿ったかのようだった。

◆シュンの帰宅と記憶の声◆

　夜。

シュンの部屋には、弱い照明とZIXIの青白い光だけが灯っていた。

端末が自動で再生を開始する。

画面には、昼間のカフェでの会話が流れている。

「……ラさん？ それとも……アーさん？」

その言葉を聞いた瞬間、シュンの胸の奥に“何か”が疼いた。

（……なんで、こんなにも引っかかるんだ）

ZIXIが記録していたのは、単なる音声だけではなかった。

その瞬間の心拍、視線の揺れ、皮膚の温度変化までもがデータとして保存されていた。

「声じゃない……記憶が震えてる」

（これは、本当に“俺の記憶”なのか？）

映像は正しい。

音声も、感情反応も。

それでも“あの瞬間の自分”を、今の自分がどこか他人のように感じる。

（もし記憶すらも誰かに“見せられた”としたら……）

それは、誰の“声”なんだろう。

喉元に手をあてる。

かすかに、“自分の声ではない何か”が、内側で微かに反響していた。

まるで誰かの囁きにも似た、静かなノイズのように――

画面の奥、ユイが呟いていた。

「……わたし、変ですね」

その言葉が、どこか遠い日の“誰か”の声と重なる。

ZIXIが再び点滅する。

《融合候補：Z001／進行率89%》

（また融合か……だから、何を？）

ソファに沈み込んだまま、シュンは目を閉じた。

記録の余韻が、まるで静かな囁きのように胸の奥をかすめていく。

遠くで、春の風が木々を揺らすような気配。

それは、記憶か、幻か――

――その夜、彼はなぜか夢を見なかった。

まるでZIXIがそれすら抑えたかのように。

それすらもZIXIが検知していた。

《REM活動レベル：著しく低下》

《神経接続記録：再計測中》

ZIXIは静かに再スキャンを始める。

彼の“声”と“記憶”を、もう一度照合するために。

◆ZIXIログ・深層更新◆

　観測ログ：Z036_補足記録

《記録更新》

《Z001の感情同調率：3.2%上昇》

《会話内ノイズ：複数名の記憶断片が交差》

《識別不能：名称パターンが類似／記録内一致未検出》

《M-case：関連性高》

――ログの最奥。

そこには、ひとつの短い音声ファイルが添えられていた。

『——“名前”を忘れたら、私はどこに還ればいいの……？』

それは、封印された“記録者”の、最初の囁きだった。

……その声は、誰かのものではなく、ずっと名もなくそこにあった

――ファイル名は、無題だった。

（第38話へつづく）