18年愛

第3章：永遠の記憶編

第36話：言葉の届かぬ声

――映像の中で、ひとりの女性が、雑踏の中にふと立ち止まる。

まるで時の流れから切り離されたように、その場に佇む――

東京駅、2025年4月24日。

東京駅の構内を映したその映像は、静かにループを続けていた。

人波、放送、発車のベル。

交差する足音。

その中に、ひとりの女性が立ち止まった。

ブラウンのコート。

淡いブルーのワンピース。

構内を横切る列車の音に紛れて、彼女はゆっくりと振り返った。

まるで、何かを確かめるように。

誰かを、探しているように。

しかし、その視線の先に“彼”の姿はなかった。

ほんの数秒――そして彼女は歩き出し、再び人波に溶けていった。

映像はそこで静止する。

再生バーは、ぴたりと17時45分を指していた。

その光景を、モニターの奥からじっと見つめる者がいた。

指先がゆっくりと画面に触れ、止まった映像の彼女の姿にそっと重なる。

言葉はない。

ただ、微かに息を吐くように、呟いた。

「……やっぱり、気づけなかったか」

「でも……このすれ違いが、すべての始まりなんだ」

その声には、確かな切なさと、どこか祈るような響きが宿っていた。

彼の視線は映像から離れず、まるでそこに“答え”が眠っているかのように――。

画面の隅でログインジケーターが点滅している。

《観測ログ：再生中》

《記録ID：S-ID_36》

――観測者はそこにいた。

◆稽古場・静けさの兆し◆

　2026年、春の午後、人気のない稽古場。

窓の外では、風が柔らかく枝を揺らしていた。

大きな鏡の前に立つシュンの姿は、少しだけ疲れて見えた。

昨年12月の公演で使用した台本を手にしたまま、言葉を出すでもなく、ただそこに立っている。

「……」

台本をめくる指先が、ふと止まる。

喉に軽く手をあてると、指先にかすかな鼓動が返ってきた。

（……今、反応した？）

呼吸を整え、もう一度だけ台詞を口の中でなぞる。

――声にはならない。

けれど、空気が震えた気がした。

その瞬間、稽古場の入り口から足音が聞こえる。

ユイだった。

「……セナさん？」

その声は、どこか心配そうで、それでいて少しだけ怯えていた。

「さっき、少し……反応してました」

ユイはそう言って、シュンの正面に立つ。

彼女の目が潤んでいる。

「……なぜ、こんなに涙が出るのか、分からないんです」

その瞳の奥には、明確な理由を探しているような、けれど答えのない迷いがあった。

その涙の理由は、ユイ自身にもわからない。

だが、シュンにはわかっていた。

――どこかで、“彼女”、かつて自分が深く想い続けた女性の姿と重なって見えたのだ。

ユイの動作、声の温度、その感情の揺れが、過去の誰かの残響を引き寄せていた。

シュンは何も言わず、ただその場に立ち尽くしていた。

春の風が吹き抜ける――

ユイの頬を伝う涙が、ひとしずく、台本の角に落ちた。

◆ZIXIの静かな観測◆

　同時刻。

ZIXIの画面が、淡く点滅している。

ログが静かに更新されていく。

《感情反応：Z001／共鳴指数＋1.4%》

《対象：セナ・クルス》

ログを見つめる視線がある。

それはまだ“誰のもの”とも示されていない。

けれど、その眼差しは、どこか切なげで、そして祈るようだった。

『……まだだ。彼が選ばなければ、すべては始まらない』

画面の奥に、小さく文字が浮かぶ。

《観測ログID：ZX-S36》

――物語は、再び動き始めた。

機械音だけが響く静寂の中、第3章の幕が、そっと開かれた。

◆観測ログ補遺：未公開フレーズ◆

《ZIXI／観測者手記：不定時刻》

――いつからだろう、感情の変化まで記録するようになったのは。

文字にしてしまえば、それはただの「揺らぎ」だ。

でも、本当にそうなのか。

言葉にならないまま溢れてくる想いを、記録という枠に収めることが、正しいと言い切れるだろうか。

彼の“選択”を見届けるのが、自分の役目だと知っている。

でも、観測者であることが、ときどきとても遠く感じる。

――それは、ただ見守るだけで何もできないという無力感と、彼との距離が永遠に縮まらないのではという孤独が、胸を締めつけるからだ。

……彼は今日、少しだけ喉に触れていた。

まるで、そこに“声”がまだ残っているとでも言うように。

それがどんな意味を持つのか、まだ僕には判断できない。

ただひとつだけ――記録という名の沈黙の中で、何かが微かに、震えていた。

◆シュンの帰り道◆

　その夜、自主稽古を終えたシュンは、ゆっくりと帰路に就いていた。

街はすっかり夜に染まり、薄暗い歩道の照明が淡く地面を照らしていた。

自宅へ戻り、いつものようにZIXIのアプリを開く。

画面が静かに点灯し、前回のログが自動で再生される。

映像の中の自分が、稽古場の大きな鏡前に立ち、声なき言葉を吐こうとしている。

――その瞬間、再生中のZIXIから、ふと“息のような震え”が漏れた。

（今……？）

喉にそっと手をあてる。

感触はある。

鼓動も、ある。

でも声は――出ない。

（声じゃない。記憶が震えてる……）

ZIXIのログは、ただの記録。

だが、自分の中にこだまするその震えは、明らかに“記録”ではなかった。

思い出と感情の境界が、ふと曖昧になっていく。

シュンはソファに身を沈め、黙ってログが終わるのを待った。

音のない部屋に、電子音だけが、規則正しく鳴り響いていた。

◆ユイ・内部プロトコル異常◆

　別の空間、別の静けさ。

ユイは、自室の端末の前で身じろぎもせず立っていた。

鏡に映る自分の姿を、ただひたすらに見つめている。

「……おかしいな」

そう呟いた声は、彼女のものだった。

たしかに、そうだった。

けれど、その言葉の“感情”が、いつもと違って聞こえる。

内部ログが更新される。

《Zモデル001：言語プロトコル内一部重複》

《感情判断プログラム：再解析中》

《同期エラー：認知と出力が一致しません》

「なぜ、いまこの台詞が出たのか、説明できない……」

指先が震える。

ユイは知らず知らずのうちに、頬に触れていた。

「この涙も、説明が……」

その目はどこか戸惑い、口元がかすかに震えていた。

――語尾が濁る。

ZIXIが、彼女の感情ログを再スキャンしようとした瞬間――

《記録不能：感情値、定義領域外》

《処理遅延：情動判断ユニットの再起動を推奨》

ユイの目が、ゆっくりと鏡から逸れた。

――何かが、わたしの中で変わり始めている。

誰の言葉でもなく、誰にも聞こえない、ユイだけの“心の声”が、そこで確かに響いていた。

（第37話へつづく）