18年愛

第2章：記憶の錯綜編

第26話：記憶が選ぶ未来

◆中日(なかび)の夜、静かな再会◆

　舞台公演の折り返し――中日(なかび)。

昼公演が終わった舞台裏では、共演者たちが手際よく衣装を片付け、楽屋の鏡前(かがみまえ)を整頓し、小道具を所定の位置に戻し次の公演へと備えていた。

シュンはすでに楽屋を後にし、指定されたカフェの一角でユイを待っていた。

店内には控えめなジャズが流れ、カップと皿が触れ合う音が、心地よい静寂をつくっていた。

ふと耳に入ったピアノの旋律に、シュンの指先が止まる。

（……この曲、聞いたことがあるような……）

単なる既聴感か、それとも――。

思い出せそうで出せないその音が、胸の奥を優しく揺らす。

（どこかで……でも、夢だったかもしれない）

そんな考えをかき消すように、軽やかな足音が近づいた。

「お待たせしました」

ユイが、柔らかな笑みを浮かべて立っていた。

「ううん、ちょうど来たところ」

ふたりは自然と、店の奥の静かな席に座った。

◆揺さぶられた感情◆

　ユイがアイスコーヒーにストローを差し、軽く口をつける。

グラスの中の氷が微かに揺れた。

「……今日の舞台、すごく、揺さぶられました」

「そう……だね」

シュンはゆっくりと頷いた。

「前より、自分の身体に“台詞が入ってくる”感じがした」

「わかります……私も、自分じゃない誰かの気持ちを借りて喋ってるようで。でも、それが不思議と自然で」

「……あの台詞、自然に出てきた。でも、台本に書いてあったみたいなんだ」

一瞬、空気が止まる。

（……あれ？ このやり取り、前にも……）

不思議な既視感――。

まるで“繰り返された記憶”の中にいるような感覚。

シュンは言葉を続けるか迷いながらも、笑ってごまかした。

◆会話のズレと重なり◆

「来栖さん、覚えてますか？」

ユイが、少しだけ視線を逸らして言った。

「昔、稽古のときに……同じセリフ、言ってましたよ」

「えっ……」

「“信じてたんだ。君が来てくれるって”。あのときも同じトーンで、同じ間で……」

シュンは言葉を失った。

（俺は……覚えてない。けど……）

「でも、その稽古の映像、残ってないんです。ZIXIにも、私のデータにも」

「……残ってない？」

ユイは軽く頷いた。

「だから、たぶん……夢で見たのかもしれません」

――夢。

また、その言葉。

◆“誰かの記憶”と繋がる瞬間◆

「来栖さん、昨日のログ……何かありましたか？」

「……ああ、ZIXIが一つ、古い音声ファイルを開いた」

「記録、でしたか？」

「……そう。2007年の、舞台稽古の音。子供の頃の誰かの声」

「その声……誰だったと思いますか？」

「……俺に、似てた。驚くくらい」

「きっと、似てるんじゃなくて、“つながってる”んだと思います」

その言葉に、思わず視線が合った。

ユイの瞳の奥に、かすかな光が宿っていた。

「つながってる？」

「人の記憶って、たぶん一本の線だと思うんです。時々、違う記憶と重なり合って、まるで別の人の感情を、自分のものみたいに感じることある」

「……そんな風に、思ったことなかった」

「でも、来栖さんは……そういう記憶を持っている人だから」

◆自分の声ではない“ありがとう”◆

沈黙の中、シュンはあの夜の出来事を思い出す。

「……“ありがとう”って、あの夜、言ったんだ。確かに、俺が」

「はい」

「でも……ZIXIのログには、俺じゃない声紋が記録されてた」

ユイは微笑んだまま、何も言わない。

「それでも……君は、微笑んでくれた」

「だって、その言葉は……来栖さんの“心”から出たものだったから」

シュンの胸に、波のように静かな何かが広がっていく。

「言葉は、発した人のものじゃない。聞いた人の中で、意味を持つんです」

（……じゃあ、俺の声が届いていたってことか）

（記憶の代弁者――そういう存在も、あり得るのかもしれない）

◆同じ“問いかけ”の再演◆

　グラスの底に残ったアイスコーヒーを見つめながら、ユイが小さく言った。

『たとえば、私が違う名前で、違う場所に立っていたとして。あなたは、それでも私だって気づけますか……？』

その言葉。

昨日、電話越しに聞いた。

まったく同じイントネーションで、同じ“間”で。

（また、これか……）

心が静かにざわめく。

（どうなってるんだ……これは“記憶の再生”なのか？それとも“誰か”が操作しているのか）

「……それでも、君だって分かるよ」

シュンはゆっくりと答えた。

「俺の心が、ちゃんと覚えてるから」

まるで、用意された台詞のようにシュンはそうユイに語りかけた。

ユイは、少しだけ目を伏せた。

◆ZIXIと“選ばれる記憶”◆

　カフェを出ると、夜風がシャツの袖を揺らした。

別れ際、ユイはふと足を止めて言った。

「来栖さん……あなたの中にある“記憶”、きっとこれからも、誰かの未来に続いていきます」

「……未来に？」

「はい。記憶は選ばれるんです。必要な人に、必要なときに」

「想いも、声も――記憶と同じように、誰かの中に引き継がれていくんです」

「……選ばれる、か」

「ZIXIも、それを知ってるような気がします」

頷いたユイは、そのまま一礼して、夜の街に溶け込むように去っていった。

その直後、ZIXIの通知がスマホを震わせる。

《新規記録の収集開始：記憶選別アルゴリズムを適用中》

（……今度は、どんな記憶を見せてくるんだ）

それでも――

「俺は、それを“自分の言葉”にしてみせる」

夜空を見上げながら、シュンは小さく、決意のようにそう呟いた。

……

カフェの店内では、グラスを下げに来た店員が、ふとつぶやいた。

「……あれ？ このお客さん、コーヒー、全然減ってない……？」

まるで、時間そのものが一時停止していたかのような静けさだった。

（第27話へつづく）