第23話:交錯する違和感
◆打ち上げの翌朝◆
眩しさで目を覚ました。
カーテンの隙間から差し込む光が、シュンのまぶたをゆっくりと照らしていた。
身体はだるさを引きずっていたが、それ以上に心の奥にざわついた感覚が残っていた。
“現実”だったのか、“脚本”だったのか——昨夜の出来事がどこか他人事のようにも思える。
目覚めと共に押し寄せる不確かさに、シュンは胸の奥がそっと揺れるのを感じていた。
昨夜の記憶が、ぼんやりと脳裏に浮かぶ。
拍手、カーテンコール、打ち上げのざわめき。
そして——ユイの静かな笑顔。
寝ぼけたまま、机の上の台本に目をやった。
確かにあのセリフは、昨日の朝まではなかった。
でも今は、きちんと印刷された文字として、そこにある。
(夢じゃなかったんだよな)
(でも、なぜ印字される?……元々あったのか?俺の記憶が曖昧なのか?)
そんな疑問を抱きながら、手に取ったネックレスが、ひやりと冷たい。
昨日も、それをポケットに忍ばせていた。
本番のとき、ユイの声を聞いた瞬間、なぜか胸の奥に“何か”が灯った気がする。
(あの言葉……どこかで聞いたことがある)
だが、どこでかは思い出せない。
◆記憶の“上書き”とZIXIの同期◆
朝のコーヒーを淹れながら、スマホを開いた。
ZIXIの画面に通知が浮かぶ。
《昨日の記録に基づく台詞一致率:100%》
これは、舞台上で発した台詞とZIXI内に記録された記憶ログとの“完全一致”を示していた。
セリフの正確な再現性をZIXIが確認したという意味だ。
「またそれか……」
タップすると、舞台本番のログが自動再生された。
昨夜、自分が言ったはずの台詞。
だが——
(……違う)
声の間、語尾のトーン、そして息の吸い方。
どれも自分“らしい”のに、何かが違う。
「これは……本当に“俺”か?」
録音には、自分の声が残っていた。
だがそれは、あまりにも“自然すぎる”再現だった。
まるで、AIが自分の声色と口調を模倣して再構成したような——。
——逆デジャブってイメージが近いだろうか。
既視感が向こうからやってくるような。
(誰かが俺の記憶を“作ってる”……?)
恐怖ではなかった。
ただ、妙に冷静な違和感だけが、心にひっかかっていた。
◆稽古最終日のズレ◆
昼前、TINEにユイからメッセージが届いた。
《昨日の稽古、すごく集中してましたね。やっぱり来栖さんとの芝居はやりやすいです》
(昨日の……稽古?)
シュンは固まった。
昨日は本番初日だった。
稽古はその前日で終わっている。
返信しようとして、指が止まる。
《……昨日って、稽古してたっけ?》
少しの間をおいて、ユイから返信が返ってきた。
《……あれ? 私、変なこと言いました? なんか、夢と混ざってるのかも》
夢。
シュンはその言葉に引っかかる。
昨日の本番も、今朝の記録も、全部“夢”のような感触だった。
(まさか、俺たちの記憶ごと——)
ZIXIが何かを操作している?
あるいは、ユイの言動そのものが——
(いや、考えすぎだ……)
でも、自分だけが違和感を覚えているわけではない。
ユイも、何かに気づいている。または何かを知っているのか。
そのとき、不意にZIXIから新たな通知が届いた。
《補足ログ提案:該当音声に関連する外部記憶が検出されました》
(外部記憶?)
ZIXIはただの記録アプリではなく、記憶の“再構成”に関わっているのではないか?
シュンは画面をタップしそうになり、そしてためらった。
「……もしこれが、俺の“本当じゃない”記憶だったら?」
そう思う自分が、すでにZIXIに支配されかけているようで、恐ろしくなった。
◆カフェでの会話◆
その日の夕方、演出家から呼び出され、近くのカフェで会うことになった。
「セナくん、ちょっと聞きたくてね」
演出家はコーヒーを一口飲んでから、言った。
「あのセリフ、君……稽古のときから考えてたの?」
「……え?」
「“君が、ここに来てくれるって”ってやつ。あれ、妙に芝居の流れと合ってたからさ」
シュンは一瞬、言葉に詰まった。
「……すみません。俺、自分でもわからないんです。口が勝手に動いたというか……」
「ふうん……いや、悪いって意味じゃないよ。逆に、なんだか“運命”みたいなものを感じた」
演出家はそう言って、笑った。
「運命?……あとで冷静になって考えてみたら、あのセリフは一種のアドリブなんじゃないかって」
「あれがアドリブ?……ま、芝居って、そういう瞬間が一番面白いんだけどね」
だが、シュンの心には、別の“脚本”の存在が、静かに芽吹いていた。
「……俺たち、いつの間にか“誰かの演出”の中にいるのかもしれません」
演出家はカップを置きながら、わずかに眉を寄せた。
「その言葉……何だか、妙に腑に落ちるな。まるで、台本にも書かれていたみたいだ」
その言葉は、冗談のようでいて、自分の中では確かな実感だった。
演出家は一瞬だけ不思議そうな顔をして、そしてまた笑った。
「そのセリフ、次の芝居で使えるかもな」
◆誰が“演出”しているのか◆
帰宅後、再びZIXIを開いた。
《ログ更新中:関連記録を検索しています》
そのメッセージが浮かんだ瞬間、画面が暗転。
そして、数秒後に一つのログが表示された。
《2007年5月1日 未公開ログ》
(……再会から数日後の記録?)
音声再生ボタンに手をかけかけて——止めた。
今は聞くべきじゃない。
そのとき、背後でスマホが震えた。
TINEの通知。
ユイ《来栖さん……少し、話せますか?》
——画面の隅には、薄く表示された文字が浮かんでいた。
《Access Key: I.A.》
(……アクセスキー? 誰の……?)
——それはまるで、“誰か”が、次のページを開こうとしているようなタイミングだった。
けれど、画面を閉じるその指が、ふと止まった。
再生ボタンのすぐそば、ひとつだけ追加された情報欄に目が留まる。
《関連ID:A.IHITO》
(アマヤ……? いや、でも、なんでこのタイミングで……)
胸の奥が、じわりと熱を帯びていく。
知っているはずのない名。
聞いたことのあるような、でもどこか遠い記憶。
画面を閉じる直前、ふと浮かんだ。
(もし、あのセリフも——あの台詞すら、誰かの“想い”だったとしたら?……例えば、今井ハヤト、いや“アマヤ”と呼ばれた誰かの——)
そんな仮説が、まるで既に用意されていた結論のように、心にすとんと落ちた。
(第24話へつづく)




