入院の思い出
「何暗い顔してんのよ、元気出しなさいよ。」
あの頃頼んでもいないのに、ひまりは俺が
入院していた病院に、見舞いにやってきて
そんなことを言ってたっけ。
それも必ず自分の食べるバニラアイスを買って
学校で何があっただの、翔やすずは最近どんなだの
食べながらひとしきり語って帰っていくのだ。
「たまには、俺のアイスも買ってきてよ。」
「嫌よ、私のお小遣いあんたにおごるほどないの。」
そんなくだらないやり取りを良くしていたっけ。
入院といっても何も病気だったわけではなくて
ケガをして入院していた俺は、小6の秋を鬱々と
過ごしていた。
「運が良かったね。」
「何が？」
トラックに跳ねられて足を複雑骨折して何がと
ひまりに詰めよったら
「生きてて、ホントに良かった。」
そうひまりは、俺に笑いかけた。
「分かんないぞ、死んでたら星になれたかも。」
「星になるって？」
「良く言うだろ？死んだら星になって天に昇るって。」
「聞いたことないけど。」
我ながら笑えない冗談だったが、ひまりはそんな話
を茶化しながら聞いてくれた。
「空には沢山星が輝いてるけど、あれは大昔のこと
らしいんだよね。」
「でも、星は今見えてるじゃない？」
「見てる俺らにはね。でも、その光が届くには
途方もない時間がかかってるんだって。」
「そんな星好きだっだっけ？」
「やることないんだ、だから窓から星見ることが
増えてさ。つまんないけどな。空が汚くて。」
「全部見えたらいいのにね。」
ひまりは、そんなことを言って思い付いたように笑った。
そういえば、その頃からプラネタリウムを作る話を
していたような。ただ、あのプラネタリウムが結局
どうなったのか記憶にあまり残っていないのだ。
どうして俺は、その事を覚えていないんだろう。
俺はそんなことを考えていた。
