【秋の文芸展2025】風葬の町　～友情を埋めたのは、俺だ。

第一章　風の欠片（現在・前夜）

　風が吹いていた。

　山の上からまっすぐ降りてくる、乾いた風だった。薄い砂埃が道の端を滑り、外された看板の金具が鳴る。バスの扉が閉じる音が背中で切れて、私は一度だけ深呼吸をした。

　町が水に入る前の、最後の夕方。

　私はここに戻ってきた。名乗るためであり、返すためでもある。

　町役場の仮設庁舎は、元の商店街の突き当たりに仮置きされた。鉄骨の通路を渡って受付に行くと、若い職員が立ち上がる。名札には「神津 杏」とあった。

「町史編纂室の神津です。お約束の、聞き取り……相馬泰生さん、でよろしいですか」

　私は首を横に振った。

「相馬泰生ではありません」

　杏の表情が、薄く固まる。ペン先が紙の上で止まる音がした。

「……ええと」

「私の戸籍にも、保険証にも、相馬泰生と書いてある。だが、私は神津光男だ」

　私は小さな布袋を差し出した。中で硬いものが触れ合う。真鍮の軽い音。杏は慎重に口を開けて、掌に出した。煤けた円形の札。刻印の数字、裏に名前。

「入坑札ですか」

「通行札とも言った。坑口の板に掛けるやつだ」

　杏は札を見続けた。指の腹で縁の傷をなぞる。

「どうして、今……」

「この町は、明日から地図から消える。沈む前に、名前だけは地上に置いていきたい」

　杏はうなずき、面談室のドアを閉めた。記録用のレコーダーを置き、スイッチを入れる。

「では、時系列でお願いします。昭和三十三年の事故から」

「わかった」

　私は風の音を背に、半世紀分の息を整えた。

第二章　崩落（過去・昭和三十三年）

　冬だった。凍みる朝。

　ランプ室にはカーバイドの匂いが満ちていた。火口の小さな音、濡れた床に白い粉。通行札の板には、当直の名前が既にいくつか掛けられている。私は自分の札を探し、癖で舌で前歯を触った。欠けた角が冷たかった。

　相馬泰生と私は同い年だった。春から坑内に入るようになり、夏には互いの手の皮が似た匂いを持つようになった。明け方に飯を掻き込む音、終わりに混ざる石の粉の味。

「光男、今朝の風、強いな」

「昼には落ちる」

　相馬はランプの火をつけ、顔にかけたタオルを首に落とす。

「母ちゃんがな、昨日、俺の通学服をほどいたよ」

「何の話だ」

「親父の喪に合わせるんだと。黒い布は、何にでも化ける」

　出坑札の板に相馬の札が上がっていく。私は自分の札を——探した。

　見当たらなかった。

　当直の若い書記が、「昨日の回し、戻し忘れがあったかもしれません」と言い、予備札の箱を出した。

「予備に名前を書いて、今日はそれで」

　私は鉛筆で「神津」となぞり、紐が短いことに気づき結び直した。相馬が横から覗き込む。

「字が汚い」

「うるさい」

　坑口の風は冷たかった。

　午前十時を少し回った頃、一本手前の支柱が鳴いた。嫌な音だった。続いて土の匂いが濃くなる。

「退がれ！」

　誰かが叫んだ。私と相馬は、反射的に別の坑道へ走った。支柱が折れ、風管が千切れ、明かりが一瞬弱くなった。石の粉が雨のように落ちた。視界が白くなり、咳と、笛の音と、誰かの名前が混ざる音。

　崩れが止まった時、私たちは狭い空隙に押し込められていた。ランプは生きている。

「生きてるか」

「ああ」

　相馬が顔をこちらに向ける。頬に赤い線がついている。

「出口側は潰れてる」

「風は来てる」

　風の向きで、坑内のどちらが生きているかを測ることは、春の頃に覚えた。向きは悪くない。救助は来る。

　私たちは二人で救命笛を鳴らした。三短、三長、三短。金属が口の中に触って、血の味がした。

　時間の感覚は崩れた。

　相馬が、ふいに笑った。

「光男。もし、もしどちらかしか出られないならさ」

「——出られる」

「そうだけど。もしも、の話だ」

　相馬は胸元から何かを引き抜いた。紐に通した札だった。

「俺の札、持っとけ」

「何を言ってる」

「どっちが出たかわからなくなった時、母ちゃんが安心する方にしてやってくれ」

　ばかばかしい、と喉の手前で言葉が引っかかった。

　事故の時、名札の順番は、生き死により早く伝わる。板に残った札は、坑内にいるという印。回った札は、上にいる印。

「予備札を使ってる。区別がつかない」

「だからだよ。会社は、都合のいい方に合わせるさ」

　相馬は札を私の手に押しつけた。真鍮は体温でぬるかった。

「母ちゃんに、仏壇の線香を絶やすなって、言ってくれ」

「何を——縁起でもない」

　相馬は笑った。

「なあ、光男。大人は、名前のほうを見る。顔より先に、字を見るんだ」

　救助の音が近づいてきた。風が変わった。

　私たちは再び笛を鳴らし、声を張った。

　板が外され、手が伸び、私の腕が掴まれた。

　引き上げられる瞬間、相馬の指が私の袖を掴み、すぐに離れた。

　地上の光は薄かった。雪が舞っていた。私は吐いた。白い息に黒いものが混じった。

「相馬——！」

　誰かの声が私を呼ぶ。私は顔を上げかけて、やめた。喉の奥に、名前がひとつ、重たく落ちた。

第三章　救出と記録（過去→現在）

　救護所は慌ただしかった。名前と体温と血圧が並び、役場の人間と会社の人間が紙を回した。

「相馬泰生」

　誰かが言った。私は反射的に手を上げた。

　名前と時刻が記録された。帳面の字は素早く、綺麗だった。

　その日の夕方、崩落が一部で続き、坑内の確認は遅れた。生存者の名簿と、行方不明の名簿が別々に貼られた。掲示板の前で、母親たちが泣いた。

　私は相馬の札を、掌の中で握りつぶすようにしていた。そこに付着した煤が、爪の間に入り込んで取れなかった。

　翌日。

　会社の会議室で、私は柏原に呼ばれた。彼は当時、若い坑内監督だった。

「名前は、相馬泰生で統一する」

「……どういう意味です」

「入坑記録がそうだ。救出時の呼びかけも、そうだった。このままにする」

　柏原の視線は窓の外を向いていた。雪は止んでいた。

「神津は……」

「行方不明だ。崩落の箇所から、退路が——」

　言い切らない頑丈な言葉が、彼の口には多かった。

「補償は、規定通りだ。葬祭費、遺族年金。相馬家への支援は、会社としても考える」

　私は口の中が乾くのを感じた。

「違う。相馬は——」

　柏原は私の顔を一度だけ見た。年上の男の目は、灰色に濁っていた。

「君は生きている。それが事実だ。紙の上の名は、会社と町を回すための歯車だ」

　言い方は穏やかだった。だが、歯車は人を潰すものでもあった。

　葬儀は三日後に行われた。行方不明者は殉職として扱われ、祠の宮司が風の向きに紙垂を立て、笛が鳴った。

　私は列の最後尾で帽子を脱いだ。相馬の母親は、遺影の前で笑っていた。泣き疲れた人間が一瞬だけ見せる微笑。

　私は祭壇の脇にそっと立ち寄り、小さな菓子折を置いた。誰も見ていなかった。

　——その日から、私の舌は自分の名を離れた。

　杏がレコーダーのスイッチを一度見た。

「会社は、入れ替わりを知っていた、という理解でいいですか」

「知っていた。だが、誰も口にしなかった。口にすると、損をする方が増えるからだ」

「損、とは」

「遺族年金、補償、責任者の処分。家が一つ、二つ、立ち行かなくなる」

　杏はペン先で紙を突くように押さえ、宙に浮いた言葉を紙に貼りつけた。

「あなたは、なぜ沈黙を選んだのですか」

「私が弱かったからだ」

　私は答えた。できるだけ短く、正確に。

「それ以外の言葉は、全部、言い訳になる」

第四章　沈黙の半世紀（現在）

　半世紀は、驚くほど早かった。

　私は相馬泰生として働き、相馬泰生として結婚し、相馬泰生として離婚した。息子はひとり、娘は生まれなかった。

　相馬の母親は、二十年目の夏に倒れた。私は葬儀の費用を出し、位牌に「泰生」の名が刻まれるのを、黙って見た。骨壺を抱いたのは、私ではない。親戚の若い男だった。私はその背に金を渡した。

　月々の仕送りは、町の郵便局に記録が残っているだろう。金額は多くはない。だが、絶えなかった。

　言い訳に聞こえるだろう。

　贖罪も、自慢も、どちらもしたくない。事実だけを言う。

　私は毎年、相馬の命日の前に帰郷した。祠に線香を上げ、風の向きを確認し、笛を一度だけ吹いた。音は短く、弱かった。笛の内側の煤は、唇に移った。

　杏は、静かに訊いた。

「あなたの本当の家族——神津家は」

「父親は早くに死んだ。母は私を探した。手紙が一度来た。役場の人間が親切で、私の住所を伝えたのだろう。だが私は返事を書かなかった。神津家に行く補償は……行ったはずだ」

　杏はノートをめくった。

「行きました。祖母は、その年から粗末な豆腐をやめて、少し良い油を使うようになったと聞いています」

「祖母？」

「私は、神津家の孫です」

　杏は微笑んだ。薄い笑いだった。

「うちの祖母は、行方不明の兄がいると言っていました。兄は真面目で、笛が上手だった、と」

　私は、首筋が強張るのを感じた。

「君の祖母は、何と言う名だ」

「神津ふさ。兄は光男」

「——そうか」

　私はうなずいた。

「あなたは、私の伯父ですか、と訊かないのか」

「記録を残すのが仕事です。血縁の確認は、役場の窓口の仕事です」

　杏は丁寧に頭を下げた。

「けれど、個人的には、伯父でもいいと思っています」

　私は窓の外を見た。風が強くなってきた。ダムの締切に合わせるように、空は乾いていた。

第五章　ダムの底（現在）

　役場からの帰り、私は杏に案内されて旧商店街を歩いた。シャッターに赤い線が引かれ、そこまでが水位計の予定だと説明された。

「この線の下は、明朝から湖になります」

「湖、という言い方は、いくらか優しい」

「そうですね」

　杏は笑った。

「地図の表現は、いつも優しい。人の心を傷つけない言葉を選ぶ」

　共同浴場は閉まっていた。扉に貼られた紙には、長い挨拶と短い数字。湯の温度、掃除当番、最終日。

　坑口は封鎖されていた。板の上にボルト。風が当たるたびに金属の乾いた鳴りがする。私は板の端に手を添えた。冷たかった。

「柏原は——元監督は、どこにいる」

「介護施設です。山の下の」

「会えるか」

「はい。連絡はしてあります」

　施設の玄関は暖房がきいていて、空気がやわらかかった。柏原は車椅子に座り、薄い毛布を膝にかけていた。目は濁っていたが、私を見ると焦点が合った。

「相馬……泰生、か」

「神津光男だ」

　柏原の口元がわずかに上がった。

「ようやく、言ったな」

「遅すぎた」

「遅すぎた、という言い方も、便利だな」

　柏原は咳をした。

「会社は、あの時、わかっていた。入坑札の紐の結び方が違った。予備札の鉛筆の筆圧が違った」

　私はうなずいた。

「なぜ、黙った」

「事故の件数を増やしたくなかった。遺族を二軒にしたくなかった。——と、私は言ってきた。しかし本当は、私が楽をしたかったのだ」

　柏原の声は、薄く笑っていた。

「責任は、薄く分けると軽くなる。だが、軽くした責任は、肩にいつまでも残る」

　彼は私の手を見た。煤はもうない。

「君は、これからどうする」

「名を返す。笛も、札も」

「誰に返す」

「風に」

　柏原は目を閉じた。

「いいだろう。風なら、文句を言わない」

　施設を出ると、夕暮れが濃くなっていた。杏が隣で歩調を合わせる。

「あなたは、罰されたいのですか」

「罰を望んでいるなら、もっと早く警察に行った。私は、自己紹介をしに戻ってきただけだ」

「自己紹介」

「そう。半世紀ぶりの、だ」

　杏はうなずいた。

「記録します。町史の末尾に『風葬の町』という章を作ります」

　私は首を振った。

「それはやめたほうがいい」

「なぜ」

「町は、ただ沈むだけだ。飾りを増やすと、沈み方を誤る」

　杏は少しだけ笑い、ポケットから紙を出した。

「これは、祖母の回想の抜粋です。——『風の強い日は、笛の音が山に返ってくる。兄の息が帰ってきたみたいに思える』」

　私は紙を受け取り、折り目を指でなぞった。

第六章　風葬（現在・夜）

　夜になって、風はさらに強くなった。

　水神社の祠は、いつもより白く見えた。紙垂が千切れそうに揺れている。宮司は痩せた男で、声が低かった。

「この町の人たちは、明日の朝を『締切』と呼ぶ」

「締め切る、のか」

「水を。扉を閉めるんです」

　宮司は短くうなずき、紙垂を新しいものに取り替えた。

「風に放つものは、ありますか」

　私は布袋を取り出した。救命笛と、通行札。

　笛は黒く、札は鈍い金色だった。

「これを、風に」

「重いですね」

「重さは、私の手が覚えている」

　宮司は祭詞を短く唱え、手を合わせた。私は笛を唇に当てた。指が自然に穴の位置を探す。肺に細い空気が入り、音が出た。短く、長く、短く。

　山が返した。遠くで似た音が、遅れて鳴いたように感じた。気のせいかもしれない。気のせいでいい。

　私は札の紐を解き、風上に向けて手を伸ばした。真鍮は思ったよりも重かった。指を離す直前、私は札の裏の名前を目で確かめた。

　——神津光男。

　それを確かめてから、私は手を開いた。

　札は風にあおられ、祠の横の杉の幹に当たり、低い音を残して転がった。宮司が拾い上げようとしたが、私は首を振った。

「そのままで」

　風葬という言葉の意味を、私は長いこと間違えて覚えていた。空に任せることだと思っていた。正しくは——土地に返すことだ。

　風は運び、土が受け取る。音は、山が保管する。

　杏は少し離れた場所で、手帳を閉じていた。

「記録は、ここで終わりにします」

「ありがとう」

「祖母に、何か伝言は」

「伝える言葉は、もう全部使った。残っているのは、沈黙だけだ」

「沈黙は、記録できません」

「だから、明日の朝がある」

　私はそう言って、祠に一礼した。

終章　夜明け

　翌朝、風は止んでいた。

　締切のサイレンは鳴らなかった。遠くで機械の音がして、鋼の扉がゆっくりと降りているのが見えた。水の色は、思ったよりも浅かった。

　役場の仮設通路の上で、私は杏と並んで立った。

「名前は、どうしますか」

「戻す」

　私は答えた。

「今日から、神津光男だ。誰も呼ばなくても、そうだ」

「戸籍は——」

「時間がある。私にはまだ、時間がある」

　杏は手帳に何かを書き、閉じた。

「あなたの自己紹介は、ここに残ります」

「記録のタイトルは、どうする」

　杏は少し考えた。

「『風葬の町』」

　私はうなずいた。

「大げさだ」

「大げさにしないと、忘れられますから」

　水は、静かに広がっていく。

　屋根の端が線になり、庭の柿の木の先端が、最後にひとつ揺れて沈んだ。

　私はポケットの中の笛を握った。もう鳴らさない。唇の黒い煤は、とうに落ちた。

　名前が私の舌に戻ってきた感覚は、不思議に薄かった。だが、軽かった。

　友情を埋めたのは、国でも、神でもない。

　私だ。

　それでも、風が残した音は、どこにも行っていないと思う。

　私は杏に会釈し、バス停に向かった。

　彼女は手帳を胸に抱え、風のない朝の空に向かって立っていた。

　町は水に入り、地図は書き換えられる。

　それでも、名前は口の中で何度でも発音できる。

　——神津光男。

　冷たい空気の中で、その音は小さく、しかし確かに、私のものだった。

（了）