初めてあなたの隣に座ったのは、舞う桜に人々がかまうことができない平日の朝

「好き」じゃないからここにいるの。

「好き」じゃないから、あなたがブレーキを踏むまで、隣に座ってるよ。

　あなたは５年間、私よりずっと長く生きて。

　あなたは２秒間、私よりいつも長く微笑み。

　あなたには一人、私より長くその助手席に座ったことがある女の子がいた。

　初めてあなたの隣に座った日は、舞う桜に人々がかまうことができない平日の朝。

　私の先輩の友達であるあなたは、偶然見かけた急ぐ私の前でそのドアを開けた。

　助手席に舞い落ちる花びらと同時に、私もあなたの好意に吸い込まれた。

　お互いの通勤の道が重なっていると分かったあなたは、急ぐ私を見つけると、よく声をかけてくれた。

　そのドアが開くたびに、私の心の中に桜色に似た層が重なっていく。

　春と夏の空気が不思議な気温をつくりはじめた頃に、あなたの方が私より２秒間長く微笑んでいることに気づいた。

　それは、私が微笑むのを途中でやめてしまうから。

　自分が微笑むことより、微笑むあなたを見てしまうことに意識が奪われてしまうから。

　そう、私は……。

　銀色の雨が私達を包むカーテンのように降り続く日々。

　そのカーテンに守られるかのように、普段話されることのなかった秘密を聞いた。

　あなたの好きだった人。

　過去にここに座っていた人。

　信号待ちで停まる車に、雨が線を描く。

　車窓に続くその線、まるであなたのその方への想いも静かに続いているかのように。

　空の広さは変わらないのに、青空としての存在感が強い日々。

　まぶしくて青くて強い日差しに負けてしまう、

　このまま、

　あなたを好きでいると。

　涼しげな車内で、私は胸の内の熱さに苦しみ、一つの決心をした。

「好き」ではない。

　そう、私は……。

　舞うイチョウの葉に人々はかまうことができない。

　座ろうとした助手席にイチョウの葉が舞い落ちる。

「……今日から、電車で行くね」

　あなたは微かに驚いた後に、ほんの少しだけ寂しそうに微笑んだ。

「いつまでもおじさんの相手なんかしてらんないもんな」

「そんなのじゃないけど」

「好きな人でもできたのかな」

　その瞬間、ドアから少し離れた私の足元でイチョウの葉が音をたてる。

　何かにヒビが入った、そんな音を。

「好きな人は、いないよ」

　今年初めて舞う雪に人々は少し空を見上げる。

　私はあなたを懐かしむ。

　ずっと隣で季節を感じてきたのに、雪だけは一緒に見ることができなかったな。

　でも「好き」じゃなかったよ。

「好き」じゃないから。

　だから。

　せめて。

　雪だけでも一緒に。

　本当は、もう少し一緒に。

　静かに降り続く雪に、私の想いも続いていた。