刑務所の中の人
「鈴、鈴」
の鎖の音が漆黒にこだました。たまに何滴かの水の音がそばで相槌を打っています。
「踏、踏」
少年が抱えていた黄いろいろうそくの光が、踏みつけた石段から降りてきた。
「ガキ」
「来たか？」暗闇の中で、ハスキーな声が耳に響いた。
「あげる」少年は牢屋の前で足を止めて、同じものを模索して指でつまんで、牢屋に入れて、そっと投げました。
刑務所の中の人は、傷だらけの手を上げてゆっくりと受け止めます。鎖につながれた腕から、血がまた流れ始めた。あの人は少しも気にしない。
焦って小包を開けた。
もしもし
少年はろうそくの光をゆっくりと押して近づいた。
牢屋の隅の痩せた姿を映して、乱れた長い髪の中に皺だらけの顔を埋めて、重なり合った腕を二本の重厚な手錠でしっかりと留めました。
「これは何ですか？」
刑務所の中のあの人は小包の生地を引き裂いてそっと中のものを見定めました。
「うん？」
「クリームパン」の少年は目を細めながら、床の包装を見ていて、弟へのプレゼントを思い出しました。
「あっ、しまった、間違えました」
「うん、もういいです。」
刑務所の人がパンを握って口に入れました。少年は燭台を置いて、そばに座って、監獄の中の人ががつがつ食べているのを見ていました。
「ガキ、見たところ、話したいことがある」
「うん、あなたのおっしゃるとおりです。
」
少年は顔を上げてゆっくりと吐き出しました。
監獄の中の人はパンを食べ終わって、隅っこに縮こまって、光に刺された目を隠しています。
「その言葉は」
「全部」
牢屋の中の人は笑いを浮かべて応対しています。「でも、それでいいですよね。彼らはみんな……」
「本当ですか？」
刑務所の中の人の口調は一瞬にして強くなりました。少年は壁を頼りに何も言わずに考えていた。もういいです。お先に失礼します。
「今度はお酒を持ってきてください。」「うん、わかりました。」
石段を踏むと、少年は初めて彼に会ったことを思い出しました。
「あなたは誰ですか？」
「一人の人間」
「あなたの足は？」
「食べました。」
