俺だけ亜熱帯︰都市を暖める男

作者：ふじの白雪

掲載日：2026/01/22

私、xで140字小説というのを今年からやっております。その140字小説で公開しました。

『俺だけ亜熱帯』というのを書き足してみました。

全てを凍てつかせる大寒波。

厚手のコートで震える群衆の中、俺の周りだけが常夏の異常事態だ。Ｔシャツ、短パン、止まらない汗。

「俺はまともだ」

心で叫んでも、この異常な姿を証明する術はなかった。

「……ねえ、ちょっと触らせて」

雪の中で生足を晒す若い女が、俺の腕に指先を触れた瞬間、恍惚に顔を歪めた。

「あったかい……」

その声を皮切りに、寒さに震えるホームレス、野良猫、空を飛ぶ鳥までもが、俺の熱を求めて群がってきた。凍え死にそうな者たちをぞろぞろと引き連れて歩く俺は、まさに現代の「金のガチョウ」状態だった。

そんな俺をみて、白衣を着た無表情な男たちが群衆を割って現れた。

「君のその『熱』、社会のために役立ててみないか」

気づけば、俺は地図にない地下施設にいた。

真っ白な実験室。消毒液の匂いが鼻を突く。

「安心してください。危害を加えるつもりはありません」

白衣の男は、そう言って笑った。

その笑顔があまりに事務的で、逆に信用できた。

「あなたの体温は異常です。ですが――才能でもある」

才能、という言葉に、胸の奥がわずかに熱を持つ。

役に立てる。

この異常にも、意味がある。

「もし協力していただけるなら、相応の待遇を約束します」

暖かい部屋。食事。

悪くない話だ、と一瞬思ってしまった。

「実験開始。外部温度、マイナス五十度」

その瞬間、理解した。

これは交渉ではなく、確認作業だ。

室温が下がるほど、俺の体内で何かが悲鳴を上げる。

熱が、生き延びるために勝手に生まれていく。

「すごい……出力が上がっている」

俺の肌に触れた冷却水は、次の瞬間、高圧蒸気へと変わり、

隔壁の向こうでタービンを回した。

「素晴らしい。一人の人間が、都市一つの電力を賄っている」

その声に、誇らしさが湧きかけて――すぐに潰えた。

四肢に重みを感じる。

いつの間にか、特殊合金の拘束具が俺を固定していた。

「怒りや恐怖が強いほど、発電効率が上がるんです」

淡々とした説明。

だから彼らは、定期的に俺の神経を電気で逆撫でする。

「安心してください。苦痛はすぐ慣れます」

俺の体から溢れ出た汗が、実験室の隅で観賞用のパキラを不気味に成長させていた。

生命は、俺から奪われた熱で、やけに元気だった。

「俺はまともだ…そうだろう？」

――エネルギー問題。それは現代社会が抱える、避けては通れない課題です。

しかし、私たちが享受しているこの文明の灯りが、果たして「クリーン」なものだけだと言い切れるでしょうか。

もし、あなたの部屋の暖房が、いつになく暖かく感じたとしたら……。

それはどこか遠い地下深くで、誰かが流した「汗」のおかげなのかもしれません。

真実を知ったところで、今さらスイッチを切る勇気など、誰にもないでしょうから。