おじさんとしにがみ

　『死にたい』

　いつからか、この四文字の言葉が口癖になっていた。

　最初は本気じゃなかった。

　ただ、何をやってもうまくいかない自分の人生にふてくされて呟いただけの、他愛のない一言だったのに。

　けど、繰り返し言い続ける内にその言葉はやがて思考を埋め尽くし、将来の漠然とした不安と融け合ってついに俺、首尾九々流(くびおくくる)を人気のない深夜の公園へと足を運ばせたのだ。

　今、俺の目の前には太い木の枝に先端が輪になったロープがぶら下がっている。

　ここは公園の通りから外れた場所にあり、死角にもなっている為誰かの邪魔を受ける事もないだろう。

　あとは前もってここに隠しておいた脚立にのぼり、この木に体重(いのち)を預けるだけだ。

　怖くはない。少しでも恐怖があれば俺はこの場に来ることはなかっただろう。

　希望もない。死んだ後にどうなるかなんて、興味もなかった。

　ただ、生まれ変わりとかがあるなら、俺はもう人間にはなりたくない、と思った。

　さて、逝くか。

　四段の脚立の上に立っても、俺の心は何も感じる事はなかった。

　三十五年という人生が長かったのか短かったのかわからないが、自分なりによく生きた方だろう。

　他人はどう思うかわからないが、自分がそう思うならそういうことなんだろうと思う。

　ロープを下に引っ張り、手ごたえを確かめる。

　中途半端な結果に終わり、人に迷惑をかけるような人生になるのは御免だからな。

　太い枝に結ばれたローブがギチギチと唸る。どうやら大丈夫そうだ。

「何をされているんですか？」

　突然背後から女性の声が聞こえてきた。

　透き通るような、幼いような、大人びているような、そんな不思議な印象の声。

　俺はその瞬間、今日は失敗だな……と思った。

「いえ、物騒なものを見つけたので、片付けようと思っただけですよ」

　そう言ってロープを解こうとするが、簡単にほどけないようしっかりと結んであり、そう簡単にはいきそうにない。

「……あなたが使おうとしていたのでは？」

　まあ、そりゃそう思うよな。こんな夜中に脚立に乗ったおっさんが木に吊るしたロープに手をかけてるんだから。こうなればもう、さっさと追い払って決行してしまったほうがいいか。

「ああ、そうだよ。できれば放っておいてもらえるかな」

「放っておくもなにも……」

　土を踏む足音と共に、女性の気配が近づく。

「どうせあなた、そのうち死にますよ」

　小さな声なのに、妙に耳の奥まで響くその言葉に思わず後ろを振り返る。

　脚立から見下ろした先に立っていたのは、黒のローブに身を包み、右手に大きな鎌を持った小柄な女性だった。真っ暗な上にフードを深く被っている為、顔は良く見えない。

　その姿を見て、考えるより先に自然と口からこの言葉が飛び出していた。

「……死神？」

　俺がそう言うと、俯き加減だった女性の首がゆっくりと上がり、脚立の上に立つ俺の方を向く。

　月明かりを浴び、フードの隙間からちらりと見えた顔は、まだ幼さを残した少女のように見えた。

「そうです。わたしはしにがみです」

　それだけ言うと、少女は黙り込む。

　思わず『なんだ君は』と言いそうになったがグッとこらえる。

「……えーと、そうだな。まず何から聞こうか。……そのうち死ぬっていうのはどういうことだい？」

「言ったとおりです。あなたはここで死なずとも、そのうち死にます」

　確信しているかのように、少女は淡々と答える。

　その異様な姿に似つかわしくない透明感のある声を聞いていると、この少女の言っていることが冗談ではなく、真実のように思えてくる。

「そのうちって……いつだい？」

「そのうちです。細かい日にちはわかりませんけど。なので、わざわざこんな場所で自ら命を絶つ必要はないと思います」

「うーん……それってもしかして、止めてくれてるのかい？」

「いえ、そんなに死にたいのであれば別に止めませんけど」

　そうは言うものの、このまま事に及んだところで邪魔されそうな気がしてならない。

　立派な鎌も持っているし、この程度のロープなら簡単に切断できそうだ。

「……君は死神、なんだよね」

「はい、しにがみです」

「だったら、俺を殺してくれないか。死神ってそういうもんなんだろ？」

　俺がそう言うと、死神を名乗る少女は鎌を水平に構え、軽く横に振るう。

　切り裂かれた空気は風となり、俺の頬を撫ぜながら後方へと吹き抜けて行った。

「わたしはあなたの考えているしにがみとは違います。別に人を殺したり、魂を奪ったりすることはありません」

「だったらどういう……」

　言いかけた所で、俺はふと手に違和感を覚える。

　振り返って見ると枝にぶら下がったロープは途中で切れており、俺の右手には輪っかの部分が握られ、頼りなく垂れさがっていた。

　その断面は千切れたような感じではなく、何か鋭い刃物で切断したような綺麗な切り口だった。

「どうせそのうち死ぬんですから、それまで好きなように生きてみたらいかがですか？」

「いや、これ……」

　ロープの事を聞こうと振り返る。

「……嘘だろ」

　そこにはもう、少女の姿はなかった。

　振り返る直前まですぐ後ろから声が聞こえていたのに。

「……不思議な事もあるもんだ」

　一人ごちながら、木にぶら下がったまま役目を果たせなくなったロープを見上げる。

「そのうち死ぬ、か……。というか、結局止めるんじゃないか。……フッ」

　その時、すでに俺の頭の中から死にたい、という四文字は消えていた。

♢　♢　♢　♢

　あれから月日は流れ、とうとう最期の時がやってきた。

　せまい和室に敷かれた布団に横たわる俺の周囲を、家族が涙を流しながら囲んでいる。

　霞む視界の中、息子夫婦の後ろに、あの時、夜の公園で会った少女が突然現れた。

「お久しぶりです」

「あ……あんた、は……」

　俺の言葉に反応し、息子が手を握ってくる。

「どうした、親父。俺はここにいるぞ」

　違う、お前じゃない。と言う訳にもいかず、相変わらず鎌を持ち、黒いローブを着た少女を見据える。

　不思議なことに、その顔はあの時の印象のままだった。

　そして、どうやら周囲の人間には見えていないらしい。

「すっかりおじいちゃんになっちゃいましたね」

　フードの奥から覗くその口元は、少し笑っているように見えた。

「……何が、そのうち死ぬ……だ。　なんだかんだで……結局……九十まで生きちまった……ぞ」

　かすれる声でそう答えると、少女が問いかけてくる。

「私から見れば人の一生なんて何十年生きようとそ(・)の(・)う(・)ち(・)、ですから。どうでしたか？　これまでの人生は」

「どうでしたか……だと……？」

　俺が虚空を見つめ、独り言を言っているように見えるのか、家族たちがざわつきはじめる。

　幻覚が――。だの、いよいよか――。だの聞こえてくるが、構わず少女との会話を続ける。

「しんどい事が……たくさんあって……。喜びも……ほどほどにあって……。振り返ってみれば……最高の、人生だったよ……」

「それは良かったですね」

　そう答える少女の声は、どこか嬉しそうだった。

「あんた……死神、なんだろう。なぜ……あの時……あんな事を……」

　俺がここまで生きることが出来たのは、あの時「そのうち死ぬ」という言葉を聞いたからだった。

　その言葉は俺に、どうせ死ぬなら、という開き直りを与えてくれた。

　死ぬ前にやりたいこと、できることを全部やってやろうと躍起になった結果、愛する妻と出会い三人の子供と六人の孫に恵まれ、天寿まで全うできる。

　自死を選んでいたら、この場にいる誰もが存在しなかったのだと考えると、恐怖で手が震えてくる。

……いや、手の震えは元々か。

「わたしはしにがみですから。ただ、漢字で書くのであれば死の神ではなく、死の苦味、と書きます」

「……にがみ？」

「お父さん！　大丈夫！？」

　娘よ、少し静かにしていてくれ。静香(しずか)という名前だけども。最期だというのにこんなことを思う父親ですまない。

「この世には、あと少し生きてみれば人生が好転する、という方がたくさんいます。そんな方々に死の先にある苦味を伝え、生きる希望を持っていただくことが我々し(・)に(・)が(・)み(・)の役目なのです」

「確かに……そんなタイミングで死んじまったら……苦味しか残らんわ……な。ゴホッ！」

「あなたには直接伝えるより、少し遠回しな言い方をしてみましたが、いかがでしたか？」

「短い、言葉……だったが……ゴホッ。どんな薬、よりも……効いた……よ。グッ……ゴハッ！　ゴホッ」

「……そろそろ、お時間のようですね。名残惜しいですが、私もなかなか忙しいのでそろそろ失礼します」

　白くかすむ視界の中のしにがみの姿が、少しずつ薄れて行く。もう表情もわからないが、笑っているようにも、泣いているようにも感じられた。

「ゴホッ……ゴハッ」

「親父！」

「お父さん！」

「おじいちゃん！！」

「……いい、人生……だった。みんな、ありがとうよ……。しにがみさん……あんたが次に会う人が……俺のように……救われること……を…………」

　――首尾九々流(くびおくくる)。婿入りした為苗字が変わり、現在は原雄九々流(はらおくくる)。

　大勢の家族に見守られながら九十歳でその生涯を閉じる。

　その時の表情は、満足気に微笑んでいるように見えたという――。

　おわり