光が射す、その前に

真里と出会ったことで、僕の世界には一度だけ柔らかな光が差した。
その光は長い時間をかけて影になり、影はまた別の形で僕の中に居座り続けた。
失うということが、こんなにも長く続くとは当時は思っていなかった。

離婚をし、街を変え、仕事を変え、立場さえ変えてみた。
けれど、どこへ行っても僕は“僕のまま”で、
期待と失望のあいだを、湿った羽音を立てながら行き来していた。
人間としての顔を保っているつもりでも、
内側は少しずつ虫のように平坦になっていく。

正しさはいつも揺れ動き、
矛盾は静かに沈殿し、
感情はゆっくりと温度を失っていく。
それでもどこかで、小さな熱だけが消えずに残っていた。
それが光なのか、ただの惰性なのか、僕自身にも判断できない。

街で行き交う人の姿が、
焦ったり、怒ったり、虚勢を張ったりしながら動く虫の群れに見えることがある。
そして気づく。
たぶん僕もそのひとつで、空を飛んだつもりでも、
実際は蛍光灯の明かりにただ吸い寄せられていただけなのだと。

それでも、人間だった頃の記憶がまだ消えない。
あの夏の景色、滝の水しぶき、真里が見せた一瞬の横顔。
そういう断片が、僕をぎりぎりのところで人間側に引き戻す。

心を失ったのか。
それとも、ほんの少し残っているのか。
たぶんその境目で、僕は今日も呼吸している。