十九時五十九分の共犯者たち

夏祭り、19時59分

あの夏祭りは、たぶん祭りそのものよりも、終わる直前の一分間が一番楽しかった。

近所の小さな神社の境内に提灯がぶら下がって、焼きそばの匂いと金魚すくいの水の匂いが混ざる。毎年同じ景色なのに、その日だけは少し特別だった。

普段なら夕方以降は遊べない。

「暗くなる前に帰りなさい」

それが当たり前だった。

でも夏祭りの日だけは違う。

夜の空気の中にいても怒られない。

友達と一緒にいることを許される。

大人になったわけでもないのに、少しだけ自由を借りられる。

だから私たちは祭りの終わりを惜しむように、だらだらと境内に残っていた。

ただし、制限時間付きで。

二十時。

その瞬間、先生たちが来る。

正確には二十時を過ぎた瞬間から補導開始。

しかも毎年本気だった。

若い男の先生と若い女の先生が担当になることが多くて、二人とも祭りの間は普通に屋台を回っている。

焼きそばを食べたり、くじ引きを眺めたり。

でも二十時になった途端、急に仕事モードになるのだ。

もっとも、その二人の場合は少し事情が違った。

子供の私たちから見ても、男の先生が女の先生のことを好きなのは丸わかりだった。

女の先生が何か言うたびに嬉しそうな顔をするし、荷物を持つし、笑うし。

隠す気あるのかな、と子供ながらに思っていた。

女の先生は可愛かった。

だからみんな、

「絶対付き合ってるよな」

と勝手に確信していた。

そして祭りの終盤。

時計が十九時五十八分になる。

誰かが言う。

「あと二分」

すると空気が変わる。

それまで別々に行動していた連中が、いつの間にか集まってくる。

普段なら喧嘩している男子もいる。

ほとんど話したことのない女子もいる。

クラスが違うやつもいる。

なのにその時だけは全員仲間だった。

敵は先生。

ただそれだけ。

十九時五十九分。

誰かがカウントダウンを始める。

「五！」

みんな笑う。

「四！」

水鉄砲を構える。

「三！」

男の先生が嫌な予感を察して振り向く。

「二！」

女の先生がもう笑っている。

「一！」

「行けーーーー！！」

一斉射撃。

水鉄砲の水が男の先生の顔面に集中する。

「お前らぁ！！」

その叫びと同時に、全員が蜘蛛の子を散らすように走った。

散！

本当に散。

右へ左へ住宅街へ。

誰ひとり同じ方向へ逃げない。

二十時ジャスト。

補導開始。

先生たちも本気で追いかけてくる。

「帰れーーー！！」

「捕まえたぞ！」

捕まったやつは頭をぺしぺし叩かれて、

「はよ帰れ！」

と追い返される。

それすらイベントだった。

私たちは草むらに隠れながら移動した。

街灯の明かりを避けるように。

息を殺して。

遠くから先生の声が聞こえるたびに笑いを堪えながら。

今思えば補導というより鬼ごっこだった。

でもあの頃の私たちは本気だった。

先生たちもたぶん本気だった。

だから面白かった。

やがて全員が誰かの家の前に再集合する。

逃げ切った者も、途中で捕まった者も。

勝者も敗者もない。

みんなでラムネを開けて、祭りの延長戦が始まる。

夜風が気持ちよかった。

祭りは終わったのに、まだ終わっていない気がした。

その時だった。

勢いよくラムネの栓を抜こうとして。

パァン！！

という景気のいい音と共に、ラムネが爆発した。

炭酸が顔面に直撃する。

目も開けられない。

髪も服もべたべた。

一瞬静まり返ったあと。

みんな腹を抱えて笑った。

私も笑った。

先生から逃げ切った達成感も。

夜にみんなで集まっている高揚感も。

炭酸まみれになった情けなさも。

全部ひっくるめて笑った。

たぶん青春って、もっと大きな出来事のことを言うんじゃない。

大会で優勝したとか。

告白したとか。

そういうものじゃなくて。

十九時五十九分になったら、喧嘩しているやつも仲のいいやつも関係なく同じ方向を向いて。

先生に水鉄砲を撃って。

草むらに隠れて。

逃げ切った先でラムネを顔面に浴びる。

そんな、どうでもいい一夜のことだったのかもしれない。

今でも夏祭りの提灯を見ると、まず思い出すのは花火じゃない。

二十時まであと一分、と誰かが叫んでいたあの声だ。