参拝

昔、この社（やしろ）を訪ねし者あり。

名を記せば祟（たた）りありとて、記録に残らず。

されど彼は、神の声を聞き、異界に渡る術（すべ）を得たり。

藁にて形代（かたしろ）を拵（こしら）え、

その身を象（かたど）る髪と共に神前に捧げる。

お札ひとつ、選び取り、願いを呟くこと三度。

されば境界は開き、神は其（そ）の願いを聴き届けん。

ただし、願いし者、何か一つを失うべし。

それが魂か、記憶か、命かは、神のみぞ知る。

まれに、祈りのあとに笑う死者あり。

縊（くび）れし者なれど、その顔に苦しみなし。

——彼の者ら、神に愛されし証か。

それとも、神に喰われし者か。

---

地元に帰るのは、何年ぶりだろう。

山を越えて、電車で二駅。乗り換えのバスは相変わらず少なくて、空は鈍く曇っていた。

車窓から見える景色は、ほとんど変わっていなかった。

けれど、私の中にある記憶とは、少しずつズレている気がした。

降り立ったバス停の名前すら、こんな字だったかと思う。

とても当たり前のように日常だった場所が、どこか薄く、遠い。

今日は、墓参りに来た。

高校に進学する直前、私の親友が死んだ。

同じ高校を目指していた。合格発表も一緒に見に行こうと言っていた。

けれど、その約束は果たされなかった。

死因は不明。

事故とも、病気とも言えず、ただ神社で倒れていたとだけ、伝えられた。

——神社。

この土地では有名な神社で、山の麓にぽつんとある。

地元ではあ(・)の(・)世(・)と(・)繋(・)が(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)と噂される神社だった。

私たちはそこでよく遊んでいた。しめ縄をくぐった先には、何があるのか。

肝試しの定番で、でも私は一度も奥まで入ったことがなかった。

けれど、あの日。

彼は、ひとりでその神社へ行ったらしい。

それが、最後だった。

神社は山の斜面に張り付くようにして建っている。

階段は苔むし、杉の木が風で揺れるたび、葉の擦れる音が絶え間なく耳にまとわりついた。

——ここに来るのは、何年ぶりだろう。

狛犬の顔がやけに鋭く見える。

鳥居の下に差しかかると、かすかに風の向きが変わった気がした。

「……ご無沙汰しています」

誰に言うともなく、そう呟いて、私はしめ縄の下をくぐった。

奥へと進むと、拝殿の前でひとりの男が箒を持っていた。

白髪まじりの髪、袴に身を包んだ姿は昔と変わらない。

私が小さかった頃からこの神社にいて、たしか名前は……。

「……榊(さかき)さん、ですよね？」

男がゆっくりと顔を上げた。

見覚えのある皺の深い顔に、穏やかな笑みが浮かぶ。

「やあ、おかえり。久しぶりだね、2、3年ぶりかな？」

「はい。覚えていてくれてたんですね」

榊さんはほほえみながら頷いた。

「すっかり大きくなったな。今日は墓参りかい？」

「……はい、あの……。その前に、少しだけ、ここに来たくなって……」

そう言うと、榊さんはしばらく私を見つめて、ぽつりと呟いた。

「……あの子が亡くなった時も、ちょうどこんな空模様だった」

胸が詰まる。

彼の死について、詳しいことは誰も語りたがらなかった。

けれど、榊さんなら、何か知っているかもしれない。そう思った。

「……榊さん。この神社のこと、教えてもらえますか。昔からの、言い伝えみたいなやつ……。あの子の死と、関係あるって聞いたんです」

榊さんは、静かに息を吐いて、空を見上げた。

鳥の鳴き声が遠くに消え、風の音だけが境内に残る。

「……この神社はな、あの世と繋がっていると、昔から言われているんだ」

「……あの世？」

「ああ。逆(・)さ(・)の(・)世(・)界(・)とも呼ばれる。神様に祈るということは、本来なら生の証。でも……ときどき、この神社は死(・)の(・)証(・)を受け取ってしまうことがある」

榊さんは拝殿の方に目をやった。

「昔な、ある男がいた。村の若者で、悩みごとがあってな。ある日、ここに詣でたまま、姿を消した。けれど数日後に戻ってきてこう言ったんだ。『神様は確かにいた。藁人形とお札を差し出せば、願いを聞いてくれる』と」

「……その人は、助かったんですか？」

「体はな。けど、心の奥はどこか別のものになっていた。あれは、帰ってきたんじゃない。置いてきたんだ。何かを」

そう言って、榊さんは少し笑った。その笑みには寂しさと、どこか怖さが混じっていた。

「しめ縄をくぐった先には、時々、笑っている死体が現れる。みんな、首を吊っている。不思議とな。……みんな、笑ってるんだ」

その言葉に、私は思わず息を呑んだ。

「——願いを叶えた代わりに、何かを神に差し出す。

　それがこの神社の、裏(・)の(・)参(・)拝(・)さ」

拝殿の前で手を合わせる。

榊さんはもう何も言わず、ただ静かに掃き掃除に戻っていた。

私は、深く一礼した。

──会いたい。

どうして、あの時。どうして私じゃなくて、君だったの。

なぜ、何も知らないまま、みんな黙っていたの。

「……お願いです」

胸の奥が焼けるように熱くなって、言葉が勝手にこぼれ落ちる。

「ほんの少しでいいから、あの日の答えを知りたい。私だけでも、ちゃんと知りたいんです」

カチッ——

瞬間、頭の中で何かが割れるような音がした。

耳の奥がビリビリと痺れ、視界が一瞬、ぐにゃりと歪んだ。

世界が、グレイフィルターをかけられたように、色を失っていく。

境内に風が吹いた。……はずなのに、風の音がしない。

おかしい。音が、ない。鳥の声も、木の揺れる音も、榊さんの箒の音も。

気づけば、榊さんの姿は消えていた。

さっきまで掃除していた場所には誰もおらず、社の灯籠が奇妙なほど赤く、点滅している。

ひとりだ。

「……え？」

足元の石畳を見下ろした瞬間、背筋が凍った。

自分の足跡が、さっき来たものとは違う位置にある。

……いや、そもそも地面の模様が違う。

目を上げると、境内の構造は似ているのに、どこか違う。

鳥居はねじれたように傾き、しめ縄は黒く焦げて、垂れている。

現実が、歪んでいる。

「これが……あの世……？」

誰に問うでもなく呟いた瞬間、カラカラと乾いた音がした。

視線を上げる。

——そこに、首を吊った誰かがいた。

杉の枝にロープがかかり、ぶら下がっているのは、

制服姿の高校生。……そしてその顔は。

「……うそ」

見覚えのある横顔。

少し眠たげな目元。

私の親友——あの日に死んだ、彼が。

笑っていた。

首に食い込んだ縄でぐるりと吊られているのに、口元は緩やかに笑っていた。

死体なのに、こちらを見て、笑っていた。

「やめて、やめて……っ！」

叫びたかった。でも声が出ない。

喉の奥が張りついて、空気だけが擦れていく。

私は思わず後ずさり、石段につまずきながら倒れそうになり、そのまま駆け出した。

音のない神社の境内を、転がるように走る。

逃げなきゃ。あれはおかしい。

こんなの夢だ。幻だ。そうに決まってる。

脳がそう叫んでも、足元の感触はやけに確かだった。

ぬかるんだ土、ぐしゃりと沈む苔、そして遠くで、木の葉の触れ合う音。

……音？

音が戻ってきている。

息を切らしながら、森の奥に続く小径へ踏み込む。

その奥に、小さな祠のような建物が見えた。

半壊した鳥居の奥、斜めに傾いた木の階段をのぼると、朽ちた社がひっそりと立っていた。

引き寄せられるように扉を開ける。

中は、想像よりもずっと暗く、そして——

「……誰か、いる……？」

祠の奥、壁際の床に、人が倒れていた。

白い腕。細い指。その手に、何かをしっかりと握っている。

恐る恐る近づいて、私は目を見開いた。

その手が握っていたのは、藁人形だった。

人型の藁束。

よく見ると、胸のあたりに黒く湿った髪の毛が刺し込まれている。

いや、それだけじゃない。

その手は、生きていない手だった。

肌は土のように乾き、指は不自然に曲がっている。

死後、長い時間が経っているような、それでいて、ついさっきまで握っていたような——

「……うそ……なんで、こんな……」

その時、背後で風鈴のような音が響いた。

だが音の主は見えない。

ただ、胸の奥に誰かの声が響いた。

『藁人形ト札……差出セ。……戻レ。』

私は震える手で、その死者の手から、藁人形をそっと外した。

指がぐしゃりと砕けて崩れ、藁人形が私の手の中に落ちた。

生温かい感触。

ふわりと漂う、甘ったるく腐った匂い。

でも、進むしかなかった。

朽ちた祠を抜けた先、薄闇の中にぽつんと建っているのが見えた。

……あれが、本殿？

近づくと、建物の手前に奇妙な壁があった。

朽ちた木の板が何枚も重なっている。だがそのすべてに、お札が貼りつけられていた。

無数の白い紙。墨のようなもので文字が書かれ、いくつかはすでに破れている。

文字は、読めない。

でも、たしかに「何かを封じるため」のものだと、直感で分かった。

足がすくむ。けれど進まなきゃ。

『藁人形ト札……差出セ。……戻レ。』

声が、また骨の奥で鳴る。

「……選べって、こと……？」

お札の中の一枚だけが、他よりわずかに浮かんでいた。

吸い寄せられるように、その一枚に指をかける。

ぐ、と引くと、紙は意外なほどすんなり剥がれた。

その瞬間、壁全体が──呼吸した。

ギィ、と板が軋み、奥に空間ができた。

その先にあるのは、深い暗闇。

でも、私はその奥へと足を踏み入れた。

本殿は、思ったよりも小さかった。

だが天井は高く、柱には無数の手形のような模様がこびりついていた。

中央に、祭壇がある。

何かが祀られている。だがそれは、神というより、モ(・)ノ(・)だった。

歪んだ木の塊のような、でも人型のような何か。

顔のない御神体が、こちらを向いて立っていた。

私は手の中の藁人形とお札を見下ろす。

それを、そっと祭壇の上に置いた。

──捧げる。

口に出さなくても、そう思った瞬間。

「……ッ！」

耳が割れそうなほどの耳鳴り。

世界が、崩れるような轟音。

でも、私は目を閉じなかった。

一瞬、御神体がこちらに近づいたような気がした。

背後で何かが囁く気配があった。

それでも、私は目を閉じなかった。

そして——

視界が、ぱっと、白くなる。

気がつくと、私は拝殿の前に立っていた。

薄暮の境内。蝉の声が遠くで鳴いている。

空は少し色褪せていて、いつの間にか夕方になっていた。

何も変わっていないはずの風景。

でも、どこか……うすぼんやりと、色味が違って見えた。

「……戻ってきた、の……かな……」

目の前にあったはずの御神体も、お札の壁も、痕跡ひとつない。

けれど、手のひらには微かな違和感が残っていた。何かを掴んでいた感触。まだ、消えていない。

「おかえり」

振り返ると、榊さんがいた。

まるで最初からそこにいたみたいに。

「少し境内で倒れてたけど、大丈夫？ 熱中症かと思って……」

「……うん、大丈夫。たぶん」

私は曖昧に笑う。でも、榊さんは、何も深くは聞いてこなかった。

「……お友達とは、会えた？」

その一言だけを、ぽつりと。

私は反射的にうなずいた。

でもすぐに、「なんでそれを」と思った。

榊さんは、にっこりと微笑んで言う。

「そう……じゃあ、願いは、叶うかもね」

「……え？」

「ううん、なんでもないよ」

榊さんは肩をすくめて、ひらひらと手を振った。

でもその目は、私の背後を見ていた。

まるで——もう一人の“誰か”を見ていたみたいに。

私はその場を離れ、参道を歩き出す。

帰り道、空気は元に戻っているようで、でも風の音が少しだけ重く聞こえた。

──願いは、叶うかもね。

榊さんの言葉が、胸の奥でずっと響いている。

夕陽が落ちかけた帰り道。

ふと、スマホの画面が反応して、スリープが解除された。

ロック画面に、写真が映る。

──拝殿の前に立つ自分。

……撮った覚えなんて、ない。

けれどそこには確かに、私が写っていた。

その隣には、笑って手を振る友達の姿も。

ありえない。もういないはずの人。

でも画面の中では、確かに二人、並んでいた。