3/7

幼馴染

　買い物を頼まれてスーパーに来た。

「あ、優ちゃんだぁ～！」

　声の主は泰子ちゃん、一緒に居るのが京子ちゃん。泰子ちゃんは初めて会ったとき、さっきの美咲みたいに固まってたっけ。京子ちゃんはその次の年に引っ越して来た。

「急に居なくなったから心配してた」

「親が離婚しちゃったし、お母さんは美咲に付きっきりだし、今大変なんだ」

「そっちの学校は坊主にしなくていいんだね」

　そういやこっちの中学生は丸刈りにするんだった。

「じゃあ、私、帰るね」

「あ、監督に伝えといて、僕が両投げ両打ちになったって」

「こっちで野球するの？」

「左利きなら気付いて欲しかったなと。それだけ」

　監督は京子ちゃんの父で、左投げ左打ち。彼を鏡に見立ててフォームを教わった。

　買い物を終えてスーパーを出た。

「長い休みの時は帰って来たらいいのに」

「往復で16,000円超えるんだけど」

「小学生の振りしてればいいじゃない？絶対にバレないって」

「うるせぇ、もうすぐ大きくなる。多分」

「電話代も高いでしょうから手紙書いて」

「わかった。向こうは牛車(ギッシャ)で運んでるから日数は掛かると思うけど書くよ」

　泰子ちゃん家の地番をレシートの裏にメモする。ここの住宅地は番地が皆同じで、地番さえわかれば住所がわかるのでした。

泰子ちゃんには平気で嘘をつくのに、交通機関の従業員には嘘はつけませんでした。