追憶堂─あなたの未練どうしますか─
ネオンの光が雨に濡れたアスファルトに溶け、ひどく濁った色をしている。
「なぁ、俺たちもう、いい歳だろ」
居酒屋の生ビールのジョッキ越しに投げられたその言葉は、ぬるくなった泡のように私の胸に溜まった。
声の主は、拓也だった。
彼は学生時代、同じ軽音サークルで、誰よりも尖ったギターを弾いていた男。
私の拙い鍵盤のフレーズを「お前のコードは世界一綺麗だ」と笑ってくれた、唯一のライバルにして親友だった。
その拓也が、今は仕立ての良いスーツを着て、短く整えられた髪で、私を見つめている。
「音楽なんて、もうやめろよ。お前もちゃんと働け。現実を見ろって」
彼の手首には、私の数ヶ月分の生活費よりも高いであろう腕時計が光っていた。
私にはそれがどうしようもなく全身に響いた……悲しかったのではない。
拓也の目の中に、かつて私を何度も絶望させ、何度も救ってくれた、あの「熱」がひとかけらも残っていないことが、ただ、恐ろしかった。
駅の改札で彼と別れたあと、私は泥のように重い足取りで、深夜の路地裏を歩いていた。
冷たい雨が首筋を濡らす。
あいつの言う通りだ。もう三十も半ばになる。何者にもなれなかった私の手元には、薄っぺらいプライドと、呪いのような音楽への未練しか残っていない。
いっそ、この胸の燻る熱を、誰かに安値で売り払ってしまえてしまったらいいのに。
そう思った瞬間だった。
見覚えのない路地の奥に、ぽつんと薄黄色の明かりが灯っているのを見つけた。
古びた木製のドア。ガラス窓には金文字で『追憶堂』と書かれている。
私が吸い寄せられるようにドアを押すとカラン、と乾いた鈴の音が響いた。
店内には、天井まで届く本棚。しかし、そこに並んでいるのは本ではなく――無数の、透明なガラス瓶だった。
「いらっしゃいませ。久しぶりのお客さんですね」
暗がりの奥から、低くも高くもない、鈴を転がしたような声が響いた。
びくりとして視線を向けると、カウンターの奥から一人の人物が姿を現した。
その人物は仕立ての良い黒い衣服を身に纏っているが、男のようでもあり、女のようでもある。若々しい肌をしていながら、その瞳には気の遠くなるような年月が宿っているように見えた。年齢も、性別も、まるで煙のようにつかめない。
「ここは……何のお店ですか」
「ここは『追憶堂』。記憶にまとわりつく【感情】を売り買いする店です」
店主は細い指先で、近くの棚にあった小瓶を一つ、愛おしそうに撫でた。
「人は生きていくうちに、持ちきれないほど重い感情を抱えてしまう。燃え盛るような怒り、胸をかきむしるような嫉妬、あるいは……捨て去りたいほどの、過去への未練。当方では、そうした五臓六腑を焼くような『熱量』を、相応の対価で買い取らせていただいております」
感情を、買い取る。
その言葉が、さきほど居酒屋で拓也に言われた言葉と、私の胸の中で嫌に生々しく結びついた。
「あの、その……音楽への未練、みたいなものも、買い取ってもらえるんでしょうか」
絞り出すような私の声に、店主はいたずらが成功した子供のように、ふっと口元を歪めた。
「もちろん。未練という名の熱は、当方でも人気の品でしてね。では、査定をいたしましょう。あなたの胸にあるその熱、一度こちらに見せていただけますか」
店主が私の額の前にそっと手をかざすと、胸の奥がカッと熱くなった。
次の瞬間、私の口から、淡い青色をした光の澱のようなものが吸い出され、店主の手のひらの上の空のガラス瓶へと収まった。
途端に、私の頭は驚くほど冷えていく。音楽への焦燥感が、薄皮を剥ぐように消えていく感覚があった。
「ほう……これは素晴らしい。泥泥としていながら、底の方でひどく純粋に輝いている。良い熱をお持ちだ」
店主は感心したように瓶を掲げ、ランプの光に透かした。そのとき、店主の背後にある棚の、少し奥まった場所に置かれた一つの瓶が私の目に留まった。
その瓶は、私の青い光とは対照的に、赤黒い残り火のような光を放っていた。
芯のほうは肌が焦げそうなほど熱く、爆発しそうなエネルギーを秘めているのに、全体の勢いはひどく弱々しく、今にも立ち消えてしまいそうに小さく震えている。
「……それは、何の熱量ですか？」
なぜだか目が離せなくなって、私は思わず問いかけていた。見ず知らずの他人の感情のはずなのに、私の魂がその不規則な揺らめきを、最初から知っていたような気がしたのだ。
「おや、そちらの瓶が気になりますか？」
店主は棚からその瓶をそっと下ろし、手元で転がした。
「これは、一年ほど前にここへ置いていかれた、音楽への『未練』ですよ。持ち主は確か……拓也、と名乗っていましたかね」
拓也――。
その名が鼓膜を叩いた瞬間、私の心臓が大きく跳ねた。
「閲覧されますか？ 触れるだけで、その感情の『温度』を感じることができますよ」
私は小さく頷き、差し出されたガラス瓶に、そっと指先を触れた。
その瞬間、指先から強烈な熱が流れ込んできた。
あまりの熱量に胸が苦しくなる。それは、かつて私を何度も圧倒し、嫉妬させた、あの天才ギタリストとしての拓也の狂気的な情熱そのものだった。
しかし、じっと触れているうちに、その熱の「波」が変化していくのが分かった。
熱は、何かに激しく抗うように不規則に爆ぜ、歪み、そして――目に見えて、どんどん弱くなっていった。
それは、彼が音楽を諦める直前、現実と理想の狭間でどれほど自分を追い詰め、すり減らし、魂を削り取っていったかという、言葉のない悲鳴だった。最後には、もうこれ以上耐えられないというほどに、冷たく細い灯火になってしまっている。
――ハッと息を呑んで指を離した。
居酒屋での、あの冷めきった拓也の目を思い出す。
彼は、音楽を嫌いになったわけでも、飽きたわけでもなかった。
あの親友は、社会という現実の中で「まとも」に生きるために、身を引き裂かれるような思いで、あのボロボロに擦り切れた魂の熱をここに置いていったのだ。
ランプに照らされた、私の青い光が宿る瓶を見る。
これを売れば、私は拓也のように、明日から楽に、賢く生きられるだろう。音楽を捨て去り、あの息苦しい満員電車にも、平気な顔で乗れるようになるのかもしれない。
「お客さん、どうなされますか？」
………決めた――。
熱を売る https://ncode.syosetu.com/n4204mp/1/
何もしない https://ncode.syosetu.com/n4204mp/2/
熱を買う https://ncode.syosetu.com/n4204mp/3/
