3/10

3.なんちゃってホラー

ある夏の夜。

帰宅してすぐ、私は部屋に荷物を置きに行き、そして洗面所で顔を洗った。同棲して二年、彼にすっぴんを見られることにも慣れている。

タオルで水滴を取り、化粧水や乳液をつけ、そしてジャージに着替えてリビングに向かった。

――カチャ……

扉を開けると、そこには見慣れた彼の、見慣れない姿があった。

右腕から血を流していた。

左手には、それを抑えたであろう血痕がついていて、彼はリビングの真ん中で立ち尽くしていた。

「あぁ、大丈夫だよこれくらい」

彼はいつも通り笑う。その穏やかな笑みに、私は胸が痛んだ。

本当はわかってた。

私が帰ってきたとき、マンションの玄関から後をつけられてたってこと。

「ごめん、まさかあなたが私の代わりに刺されるなんて…！」

気づいてたって、言えなかった。

だってそうでしょう？私は彼が刺されるかもってわかっていて、こうして部屋に戻ってきた。

叱られるのが怖くて、気づいていたことは告げなかった。

彼は、腕から血を流しながら笑っていた。フローリングにあるヤツの亡骸は、まだ片付けられていない。

「刺されるのは、僕の役目だよ」

夏のはじまり。私たちの戦いはこれからだ。

「ところで殺虫剤、どこ？あと1匹いると思うんだよね。あぁくそ、痒いな」

「さっき買ってきたわ」

ティッシュで彼の腕の血を拭うと、まん丸い膨らみができていた。