差出人が無い手紙

作者：桂野耀里

#ヘキライ参加作品です。

誰もいない教室は空気が澄んでいて気持ちがいい。

だが、その教室も今日で最後だ。

私は学校を卒業する。

席について机の中に手を入れると、手紙が入っていた。

この手紙も今日で最後だ。

宛名も差出人も書いてない真っ白な封筒を開くと便箋が一枚。

開けば流れるような綺麗な文字が一面に広がっている。

内容は卒業のお祝いと今日でお別れということ。

分かっていたが、実際に見ると鼻の奥がツンとしてくる。

便箋を封筒に戻してカバンに仕舞い、廊下に出る。

目的地は10クラス先の進学クラス。

ランクの高い大学を目指していた人達だ。

誰もいない廊下に静かな足音と衣擦れの音だけが反響する。

目的地でピタリと止まって扉を開ける。

中に男子生徒が一人、席で文庫本を読んでいる。

「初めまして」

声をかけると本から目を離して私を見た。

線が細く、優しそうな感じの男だ。

「あなたね、この手紙」

カバンに入れたものとは別の手紙を見せる。

手紙は入学した翌日から毎日入っていた。

季節の話題や勉強、進路のこと、私はそれに対して一度も返事をしたことないし、向こうは要求したことなかった。

ただ、誰なのかは気になっていた。

ヒントは達筆なことと、同じ学年らしいこと。

そして、偶然発見した手紙と同じ筆跡のノート。

それがわかったからといって、どうすればいいか分からなかった。

だから、今日、この場で。

男子生徒は手紙を認識すると、薄く笑って軽く頷いた。

「それは今朝の手紙じゃないね。持っててくれたんだ」

少し目尻が下がる。

「何故手紙を？」

「入学式の日、風で飛んだプリント拾ってくれたから、かな。話しに行くには遠いし、帰りは時間帯が合わないだろうからね」

私はその日の事は慌ただしく過ごしていたので覚えていない。

ちょっとだけ申し訳なく思う。

「完全に自己満だよ。迷惑を省みない一方的な行為さ」

男子生徒は自嘲気味に空笑いして再び本を開く。

「楽しかったよ」

咄嗟に口に出した直後にしまった、と頭の片隅で叫んでいた。

案の定、驚かせてしまったが、話すチャンスは今しかないと腹をくくる。

「最初は何これって思っていたけど、季節の話題とか勉強の話とか読んでて楽しかった」

男子生徒は安堵したのか笑顔を浮かべ、つられて私も笑顔になる。

「卒業、おめでとう。そして、ありがとう」

一番、言いたかった事を口にする。

「卒業おめでとう」

男子生徒が返して、視線が交わる。

普段なら目が合えばすぐに逸らしていたが、今日はじっと見つめ返す。

「じゃあ」

顔をしっかり脳裏に焼き付け、自分の教室に戻った。