ep. 1 標榜「自然回帰」のさきで②
私がこれから通うことになる学校は、この村唯一の高校、蛇森高校だ。校舎全体が木造で、建物全体から古臭さがにじみ出ている。当然だろう。いまどき木造で、歩く度に廊下がギシギシと音を立てる学校など、どこにあろうか。時代を三○年間違えている。
私が初めてその学校を訪れたのは、転入手続きの時だ。この村の、時流に取り残された情景を見たときで既に愕然としていたが、この学校は、そんな私にさらに追い打ちをかけた。
「沙羅、朝の瞑想はやったの？」
登校初日、私が新しい制服たるセーラー服に袖を通し、玄関でローファーを履き、新しい教科書類が詰まった鞄を肩に提げて家を出ようとしたとき、後ろからエプロン姿の母が話しかけてきた。
「したよ」
嘘である。
「そう。――瞑想して自分の理想像をイメージすれば、それがいつか現実になるから。新しい学校、頑張ってね！」
このような妄言を、もう何度聞いたことか。確か、引き寄せの法則と言ったか。そんなことで理想が現実になるのなら、世の人全員がいまごろ億万長者だ。私もこんな鳥籠のような村に住んではいない。
とまあ、いつまでもそんな愚痴を心の中で言っていても仕方がないので、私は気を切り替えて歩行に集中する。学校までは徒歩二○分程度だ。道はアスファルトで舗装されているが、でこぼこだらけ。気を抜いたらつまづいてしまうかもしれない。
辺りを見渡すと、私と同じ蛇守高校の生徒だろうか、セーラー服や、インスタ映えにはキツい学ラン――その点セーラー服は、ブレザーとは違う魅力があるので救いだ――を来た少年少女らが数人、歩いている。チャリを漕いで私を追い抜いていく人もいた。
――人が少なくて静かだ。毎朝あの人混みに紛れる必要がないのは、いいかもしれないな。
などと考えているうちに学校に到着。昇降口で内履きに履き替え、配属された教室――ではなく、職員室に向かう。朝のホームルームで、先生の紹介のもと堂々入室するため。
「えー、今日からクラスメートが一人増えます。では、入ってください」
と、担任の先生が淡々と告げ、私に入室を促す。
私はドアに手を掛け、ゆっくりと開いて教室に入る。教室じゅうの視線が一瞬で私に集中するのが分かった。が、意外なことに、歓声は湧かなかった。転校生の紹介とあれば、普通はお調子者の男子がテンションを高くして騒いだり、そうでなくても何かしら声が上がるものではないか？ ましてや、転校生が女子となればなおさらだ。
それどころか、視線こそ集まっているが、全員無表情だ。感情が読めない。何を思っているんだ、こいつらは？ ナルシストではないが、私は多少なりと顔に自信がある。そんな奴が、こんな人の寄り付かぬ辺境の地に転校してきたんだぞ。人生で二度とない機会ではないか。
不気味――ただ一言、新しいクラスの感想は、それに尽きた。
「はい、じゃあ簡単に自己紹介してください」
先生は相変わらず淡々と進行する。教師なので、転校生に騒がないのは当たり前だろう。
「ええと、東京から引っ越してきました、東堂沙羅です。これからよろしくお願いします」
拍手――というよりは、ただ両手の平を叩くだけの動作を全員が取って私に送る。相変わらず無表情。
「じゃ、後ろのあそこが開いてるから、そこに座ってください。――では、今日の予定ですが……」
こうして、私の新たな学校生活がスタートした。
「ねえ、みんなって昼休み、いつもどう過ごしているの？」
昼休み、私は隣の男子に声を掛けてみた。名は三浦と言ったか、丸坊主の男子だ。きっと野球部なのだろう。髪を剃ってもプレイスキルにはなんら影響しないだろうに、殊勝なことだ。
「どうって……別に、飯食って、友達と遊んで、次の授業の準備するだけだけど」
三浦は表情を変えず、あろうことか一瞥もせず、なんともつまらない答えを返してきた。
いったいどうなっているんだ、ここの連中は？ 最初は不気味と思いつつも、しかしまあ、先生がいるから気持ちを抑えていたのだろうとあの後擁護した。だが、ホームルームが終わり、先生がいなくなってみたら、どうだ？ 何も変わらないではないか。私の机によってたかって東京の話を聞きたがる人は、一人もいなかった。皆、いつもと変わらない(であろう)動作で友人と話し、授業の準備をしていた。それは、昼休みになったいまでも、変わらなかった。
「三浦くん、だっけ。君、インスタやってる？ よかったら交換しない？」
仕方がないので、こちらからアクションを起こしてみる。
「インスタ？ 何それ。っていうか、その板、なに？」
と、三浦くんは恐らく私のスマホを指さして言う。
「……は？ え、スマホだけど……知らないの？ マジで言ってる？」
なんとこの三浦くん、インスタどころかスマホも知らないではないか。本当にどうなっているんだ、この村は。
「おい木村ァ、お前、スマホって知ってっか？」
と、三浦くんは、近くにいた、木村という別の男子に聞く。が、木村くんもやはりスマホを知らなかった。この調子だと、ここにいる人たちの誰も、スマホを知らないし持ってもいないのだろう。そういえば、職員室のデスクにパソコンが一台も無かった。まさか、スマホどころかパソコンも無いのか？ いまどき、アフリカの部族でさえスマホを持っているぞ。
「ま、まあ知らないならいいの。気にしないで。――部活って、何やってるの。野球部？」
気を取り直して、私は三浦くんとの会話を続ける。今のままだと、私はこの学校でぼっちだ。それは、避けたい。
「空手部。東堂さん、まだ入る部活決まってないの？ よければ空手部に来なよ。さっきの木村と、隣のクラスの遠野って奴と三人でやってんだ」
「空手かあ……。柔道とクラヴ・マガはやってたけど……まあ、考えてみるよ」
野球部ではなく空手部だったか。読みを外すとは。まあそんなことはどうでもいい。なんとか少しだけクラスメートと打ち解けられた……か？ 相変わらず表情変化に乏しいが、少しだけ、私に対する態度が柔らかくなったように感じた。
お読みいただきありがとうございます。
面白いと思っていただけたなら、↓の☆☆☆☆☆を★★★★★にしていただけるとありがたいです。
またブックマークも宜しくお願いします。
