忘却のカーニバル
二週間前のことだ。いつも通り、友達と学食に来ていた。
昼間の、学生達でごった返す食堂。喧騒に負けじと少し大きめの声で注文する。
「日替わりお願いします」
「じゃあ、俺はカツ丼で」
彼が重たいメニューを頼むのが少し意外だった。僕は彼がサバの塩焼きや、サケの塩焼きや、サンマの塩焼きや、とりあえず塩焼きを食べているところしか見たことがなかった。ひょろりと背が高く、少し陰鬱な顔つきの彼は、そんなイメージがぴったりだった。
しかし、彼の前には重厚感を纏うカツ丼が湯気をたちのぼらせながら鎮座している。あのつゆだくのカツが、揚げ物の歯ごたえを捨て、代わりに到達した神秘的な味わい。噛んだら、サクッ、ではなく、じゅわっ、なのだ。想像しただけで、なぜ僕はあれを注文しなかったのだろうかと後悔の念が押し寄せる。
僕の前にあるのは平平凡凡な野菜炒め定食だ。これはこれでおいしいし、コスパを考えると逸品なのだが、やはり見劣りしてしまう。
そんなことを考えていると、小さくおなかが鳴った。周囲の喧騒にかき消されただろうが、少し恥ずかしい。そそくさと手を合わせた。
「いただきます」
うまい。見劣りするなんて思ったのが失礼なくらい、うまい。やはり、空腹は最高のスパイスなのだ。
ふと、視線を感じた。彼が眉を顰め、呆れとも驚きとも非難ともつかない複雑な表情をしていた。
「……なにか？」
この感覚はなんだろうか。喧騒が遠い。二人きりの空間にいるような気がする。
「お前さ、心の底から『いただきます』って言ったこと、ある？」
「は？」
質問の意図がわからない。新手の引っ掛け系の質問だろうか。
どう答えるべきか思案しながら顔をあげる。
彼は至極真面目な顔をしていた。ふざけている様子はない。ただならない様子を感じて、何を聞かれているかよく分からないまま、僕は答えた。
「ない……と思う」
「本当か？ じゃあ、昨日の夜は何食べた？」
質問に脈絡がない。いよいよ混乱してきた。
「……覚えて、ない」
「そうか……実はさ……」
曰く、先日、彼女が振舞った手料理に『いただきます』を言わず喧嘩になったらしい。どうして、そんな事を言えないのかという彼女に彼は持論を語った。結果、彼女は家を出ていった。その後追いかけて街中で捕まえ、説得するも失敗。今日に至ったそうだ。
それっきり、彼は何も言わずにカツ丼を食べ始めた。結局、僕に何を求めていたのだろうか。他人の痴話喧嘩など微塵も聞く気が起きない。ただ少し、懐かしく、羨ましいだけだ。
特に嫌なことを言われなかった。しかし、なんとも言えないモヤモヤした不快感があった。
野菜炒めはすっかり温くなっており、少し味が落ちていた。
さて、時は変わり現在。突然だが、「大造じいさんとがん」という話をご存知だろうか。僕は国語の教科書で読んだあの話の冒頭部分がいまだに忘れられない。
囲炉裏の薪が弾け、心地よい音を立てる。鉄瓶から昇る湯気は、猟師の影とともにゆらゆら揺れる。山の麓の古小屋の風景は、実に老いた猟師の不思議な話を聞くに相応しい。
しかし、今、ぼくがいる所はそんな風景の対極にある。
人工物であることを主張してやまない鉄筋コンクリートのアパート。その一室の友人の部屋の中。外は梅雨らしく何の変哲もない雨模様である。昼間からカーテンを閉め切り、蝋燭を灯したのは良いが、これは少し明るすぎる。カーテンの遮光性もいまいちだし、隙間から光が漏れこんでいて……やはり明るい。夏だから怪談、という発想に異論は無いが、いかんせん風情がない。
そして、何故か机の真ん中に鎮座しているタコ焼き器が、残念な状況に拍車をかけている。蝋燭の火は机の端で慎ましやかに揺れ、主役の座を奪われたことを拗ねているようにも見える。
そんな全く雰囲気のない部屋で、彼は語り始めた。
「ここに身の毛もよだつ怖い話を期待して来た面々には申し訳ないのだが、生憎、俺はあまり怪談というものに明るくない。しかも、実につまらないことに、今から話すのは実にありきたりな怪談だ。似たような話を聞いたことがある、という人は少なくないかもしれない。しかし、これは俺の話せる唯一の怪談であるから、どうかご容赦願いたい。では、ありきたりな話らしく、ありきたりな語り出しにしようか。」
これから話すのは、とある友人から聞いた話だ。
友人のいとこのいとこの友達は、ある日、仲間内で登山に出掛けたそうだ。
仲間内、といっても、登山サークルである彼らは着々と進み、七合目まで来ていた。
しかし、突然の吹雪に見舞われ、山小屋に避難したそうだ。
その小屋は山小屋の中でも避難小屋と呼ばれる類のもので、ストーブすらなかったらしい。
その割には、広々としており、持って行った料理用のストーブで暖をとるのは難しそうだった。
数日分の水と食料はあるが、寒さがなんとも辛い。
初めは皆で部屋の真ん中に固まっていたのだが、このまま吹雪が止むのを待つのは、耐えられそうになかった。
そんな折、誰が言い出したのか、ちょっとした運動をすることになった。
曰く、各人は部屋の四隅に散らばり、この運動の提案者をはじめとして壁伝いに匍匐前進で時計回りに見て、一つ隣の角を目指す。辿り着いたら、そこに待機している者に触れる。触れられたものは匍匐前進で次の角を目指す。これをひたすら繰り返すということらしい。
単純かつ、体を温めるのに丁度良いとして満場一致で実行が決まった。
この運動を提案した者を北側に向かわせ、彼らは動き始めた。
吹雪はなかなか治まらず、三日目にはついに水も食料も尽きてしまった。携帯ストーブの燃料も底をつき、寒さが一段と一行を苛む。
意識が朦朧とする中でも、彼らは動き続けた。
小屋に籠りはじめてから十日目。ついに吹雪は治まり、次の日の夜には救助隊の迎えが来たそうだ。
四人とも無事、健康状態に異常なし。救助隊は驚きつつ、よく頑張った、と彼らをねぎらった。その時、彼らは口々にこう語った。
『他の三人が居なければ、ああやって動き続けていなければ、俺は生きて帰ってくることはなかったと思います』
救助隊員は彼らの行った『運動』の話を聞いて首を傾げたらしい。
それは不可能だ、と。
後に彼らは「四隅の怪」も知らないのか。と友人に笑われることになる。
また、誰かが二人分動いて、自分の本来居るべき位置に戻って、を繰り返していたのだろう。という結論も出た。
しかし、四人にはどうにも腑に落ちない結論だった。
しばらくして、その山登りの時の写真が現像された。
そこにはやはり、不可解な点があった。
カメラ係の写っていない三人の写真が多いのだが、きちんと四人が写っているものもある。
そこにカメラのタイマー機能を使った様子はない。
極め付けに、五合目の休憩所でタイマーを使って撮った写真には、四人が何故か二人ずつに分かれて不自然な間を作って写っていた。
まるで、間に見えない何かが居るかのように。
「四隅の怪」は有名な怪談である。登山部である彼らはもちろん、この話を知っていた。
例の運動を「四人でやろう」など、ふざけていない限り、言い出すはずがない。
まして遭難という状況下である。いったい誰が「やろう」と言い出したのか。
自分以外の三人のうち、誰かであるというのはわかっている。しかし、誰も当てはまらない気がしてならない。
その夜、四人は不思議な夢を見た。顔の見えない誰かが、自分の知っている他人が、必死に助けを求めている。両手を伸ばし、一生懸命に何かを訴えている。その言葉は聞こえるはずなのにその意味が理解できない。頭がその意味を理解しようとするのを避けているかのように。
思えば、一週間もの間、人は飲まず食わずで生きられるのだろうか。暖房のないほぼ氷点下の山小屋で、彼らはどうやって水を確保したのだろう。夢に出てきた「彼」は誰だったのか。きっと一緒にいたはずの、そんな気がしてならない「彼」は一体、どうなったのか。
たこ焼きの焼ける音が聞こえる。窓を叩く雨の音は不規則で、部屋は薄暗く陰鬱だ。目の前の彼は急に話を止め、急に聞いてきた。
「ところでお前ら、心の底からいただきますって言ったことはあるか」
どこかで聞いたような質問だった。誰も答えようとしない。
そして彼も答えを聞こうとせず、いつになく真剣な顔つきで、そろそろか、と呟くとピックを握りしめた。
たこ焼きがくるくると、破れることなく裏返されていく。薄暗さをものともしない、その手際の良さに、プロかよ…、という呟きが漏れる。
彼は一通り返し終わると、そもそも、と話を再開した。
「いただきます、って変な言葉だと思わないか。あんなことを言うのは日本くらいのものだろう」
たこ焼きが再度、回り始める。だんだん形が整ってきた。
「俺が思うに、いただきますってのは罪を忘れる儀式だ。懺悔と言ってもいい。現にお前らだって、何を、いつ食べたか覚えてないだろう？ 命を奪った、というのに」
たこ焼きの表面に油が塗られる。
「だいたい、食材が言葉を理解するはずないし、その大半は既に死んでいるんだ。いったい、何に向かって、命を頂くなんて言う必要があるんだ？ ただの自己満足だろう？」
タコ焼き器のスイッチが切られる。湯気が蝋燭の光に照らされる。
「ただ……」
そこで彼は手を止めた。
「もし、人の言葉を理解できる食材があるとするならば、それは……」
彼は焼けあがったたこやきを皿に盛り、ソース、青のり、マヨネーズ、鰹節を順にかけた。
「これで友達のいとこのいとこの友人の話は終わりだ。それから、そいつは何を食べるにしても、『いただきます』って言えないらしい。目の前の食材が両手を伸ばして、食べないでって言いそうな気がするんだとさ」
彼は僕らのことを見まわして、メシ食う前にする話じゃなかったな。と、申し訳なさそうな顔をした。
そして両手を合わせ、口を開き、何かを言おうとして、泣きそうな顔になり、結局、何も言わずに口を閉じた。
タコ焼き器にサラダ油が塗りなおされる。机の端の蝋燭が勝ち誇ったようにそれを照らしていた。
帰り道。百物語という当初の企画はどこへやら、結局はタコパという名の酒盛りになってしまった。なし崩しに解散となった後、アパートの近い彼と共に街灯に照らされた道をふらふらと歩く。
「ったく、夏の夜に男二人でよたよたと……悲しい帰路だなぁ」
「……そうだな」
適当に相槌を打つ。僕は下戸だからあまり飲まなかったが、彼は浴びるように飲んでいた。なんでも、喧嘩した彼女と音信不通なんだと。
しばらく沈黙が続く。
「なぁ」
体が強張った。理由はわからない。
「お前の彼女、元気にしてるか？」
冷や汗が背筋を舐めた。街灯がバチッと音を立てる。
「なんだよ、いきなり。てか、急に止まるなよ」
彼の目は据わっていた。酔っぱらっているからではなさそうだ。また、街灯が音を立てた。
「……なんで、そんなことを聞く？」
「いや、俺、お前の彼女の名前も知らないなーと思って」
そう、だっただろうか。名前くらい教えた気もするのだが。
「……彼女とは、別れたよ」
彼の目がすっと細まった。
「そうか……で、名前は？」
「名前？」
「別にいいだろ？ 元カノの名前くらい」
今更、名前など聞いてどうするつもりか。別に減るものでもないが。そう思いながら彼女の名前を告げようとした。
「……？」
しかし、言葉は出なかった。街灯が一瞬消えた。
「なぁ、お前さ、二週間くらい前に俺に電話してるよな？」
覚えがない。しかし、彼の突き出した携帯の画面には、確かに通話履歴が残っていた。
「俺さ、この電話の内容を覚えてないんだ。この日、お前は何をしていたんだ？」
ぼんやりと思い出してきた。確か、近くのスーパーに買い物に行ったのだ。その帰り道に彼女がいた。誰かと口論していた。相手の顔は思い出せないが、男だったと思う。
そして彼女は泣きながらこちらへ歩いてきて、僕に気づくとばつの悪そうな顔をした。そして僕は彼女に裏切られたと悟り、激昂して彼女を家に連れ込んだ。それからは……思い出せない。
汗がひどい。シャツが水分を吸って気持ち悪い。
街灯の明かりがまた消えた。今度はゆっくりと間をおいて、光が灯る。
「質問を、変えよう。お前、その日、何を食った？」
全身が震え出した。歯の根がかみ合わない。そうだ、思い出した。あの時の喧嘩の相手を。僕が彼女にしたことを唯一知った奴を。その証拠を消す方法を教えてくれた奴を。電話越しに僕をそそのかした奴を。忘れられない、あの味を。
「お前、やっぱり、食っ――」
街灯の明かりが、消えた。
朝、目覚めると口周りに違和感があった。鏡を見ると乾いた血がついている。寝ている間に鼻血でも出たのだろうか。少し、テンションが下がる。
それはそうと、何故か無性にカツ丼が食べたかった。今日の昼飯は学食のカツ丼にしよう。
あの、サクッ、ではなく、じゅわっ、とした至高を今日こそ堪能するのだ。よし、少し気が晴れてきた。
そんなことを考えながら、僕は家を出た。
※ネタバレ含みます
なろうに投稿するのが初めてで、システムがよく分かってなかったので上記の注意をさせて頂きました。蛇足でしたらスミマセン…
処女作でして、至らない点は多々あると思います。御指摘頂ければ幸いです。
さて、本作ですが、某冒険マンガのパンを食った数についての台詞に触発され、衝動で書きました。
実際に私達は「いただきます」と口では感謝を表し、その行為の意味をきちんと理解していますが、食べた物のことはよほど特別なものでなければ暫くすると忘れてしまいます。
ならば、人だって食べられると他の食物と同じなのではないか。と思い本作を書いた次第です。
【 以下ネタバレ】
さて、裏設定といいますか、本作では明示しなかったのですが、食べられた人は神隠しよろしく記憶から消えます。痕跡も残さず。
しかし、「いただきます」を言わずに(感謝の意を表さず)食べた場合、少し現実にズレが生じる。
という世界観で物語を作りました。
他にも明示していないことはありますが、それに関しては読者の皆様の想像におまかせします。
(想像の余地があるかは疑問ですが……)
乱文失礼いたしました。
ではまた、いつかどこかで。
