響一馬
呼ばれた・・・
骨線の如くに、か細い声で…呼ばれた。
「響・・・馬・・・」
喉元まで這い上がった不快の束が、今にも舌を這いずり上がり、硬く噛み締めた上下の顎をこじ開けようともがいている。
前頭葉から始まった馬酔木のような悪夢が、海馬の奥へと流れ込んだ。
「俺は・・・いったい？」
ゆっくりと立ち上がった目線下に、一人男が倒れている。
天空の虫食い穴から放たれた、微かな星明りの中、その男のものだろうか、細かく砕け散ったサングラスが、目元付近に散らばっていた。
うつ伏せのまま横たわり、微笑んでいるかのような口元が、おかしな角度でこちらを向いている。
雲が揺れた。半身現れた満月の明りに照らし出され、横たわる男の顔がはっきりと見て取れた。
「な！・・・こ、これは・・・」
急ぎ雲が飛び、全身が映し出されると、天空に吹き上がったつむじ風が、足元の草木を、円周上に
激しく揺らす。
「俺・・・なのか・・・」
血走る眼で見つめながら、嗚咽となった口元を両の手で覆った。
認めようとしない心とは裏腹に、天に向かって逆立つ髪が尖っている。
広がりを見せながら、絡み付く幾筋もの長い髪の先には、此の世の物とは思えない、いびつに歪んだ
醜い首が、横たわる男の右手に握られていた。
その脇で立ちすくむ男の思考回路が、まるで、スイッチの入った電力メーターの如くに、
今、ゆっくりと回り始めた。
時は・・・遡る・・・。
響一馬、闇より魔修羅の響馬と呼ばれた男。
蒸し暑い夏真っ盛りのある日、異常に高いであろう湿度に、拭っても拭っても止まらぬ汗が、
一馬の額から整った鼻筋を伝い、滝のように溢れ落ちている。
開け放たれた二か所の窓からは、そよぐ風さえ入る気配を見せない。
決してお世辞にも広いとはいえない部屋の中で、二人掛けのソファーに一人腰掛、
小さな机に置かれたパソコンのキーボードを必死の形相で叩いている。
「せんせ！出来上がってるんでしょうねぇ～、うわっ！暑っ。まだ直してないんですかエアコン」
いきなり入ってきて、大声を出す女性が呆れるのも無理はない。
この暑さの中、締め切りに追われた一人の作家が、死にもの狂いでラストのページを書いているのだが・・・。
二日前、猛暑の夜に突然逝ったエアコンは、サイドワインダーミサイルの如くに追尾する締め切りの為に、修理される事もなく、壁のオブジェとなって、うんともすんとも言わず、天井近い高台から偉そうに只、見下ろしている。
「あ、暮葉さん、あと少し、もう少しですから」
熱気で曇る黒縁のメガネを外すと、足元に置いてあるティッシュを一枚抜き取り、きゅっきゅとレンズを拭きながら、おどおどした口調で言った。
「いつもいつもこれでは、困りますよ、せんせ！」
「あぁ・・・ごめんなさい」
何とも頼りなり作家先生には、ほとほと閉口している、担当の高梨暮葉女史。
特別嫌味な性格ではないのだが、毎回締め切りまじかの、この先生と呼ばれる男の行動に、ついと口が尖ってしまうのだ。
「大体、今回の旅行もそうでしたけど、訳の分からん理由で行先選ぶから、おかしな具合になっちゃうんでしょ。揚句、この体たらく！」
「あはは、相変わらず・・・きついなぁ～」
額に垂れ下がる前髪をつまみながら、一馬が困ったふりをする。
「何処のどなたが言わせるんですか！」
「はい、私ですよね」・・・はにかんだ。
響一馬こう見えても、ベストセラー作家なのだ。
小説の中で、彼の描く独特な恋愛観が、今どきの若者だけに留まらず、幅広い世代に感動と共感を与え、認知されるや否や、押しも押されぬ人気作家となった。
この先生を担当している、高梨暮葉女史にとっては、それを超える傑作を世に出してほしいと願うのは当然のことだろう。
「たかが月刊誌の特集だからと云って、高を括っていたんでしょ」
斜に構え、両腕を組んだ彼女の姿は、本気で、おっかないと思った。
「ちゃっちゃと終えて、次の構想、お願いしますよ」
「はい、では、ちゃっちゃと」一馬が笑った。
暫くして、書き終えた文章をUSBメモリーに落とすと、室内ベンチに深く腰掛け、待ちくたびれて痺れを切らしている彼女に、ペコリと頭を下げ、渡した。
襟元を直しながら立ち上がった彼女の着るダークグレー色をした上下のスーツは、おしゃれには無頓着な一馬からみても、仕立ての良さが、何となく分かる。
少しだけ茶色に染められた長めの髪が、くるりと後ろでアップ気味にまとめられ、おくれ毛が浮かぶ白いうなじが、妙に色っぽかったりもする。
「はい、頂きました。せんせ、ご苦労様でした」
一馬には、嫌味に聞こえるのだが・・・
「あ、そうそう、早く直した方がいいですよ、ポンコツ、いえいえ、エアコン！」彼女の口元から、本日初めて、笑みがこぼれた。
手渡されたメモリーを、大事そうにバッグへと仕舞い込むと、思いっきり片手を上げ、一目散に、呪われたような暑さの部屋から、飛び出していった。
「ははは、忙しい人だな・・・あ、僕のせいか」頭を掻きながら、今、彼女が出て行ったドアを見ていた。
両手を大きく伸ばすと、思いっきり背を伸ばしながら、胸いっぱい息を吸い込んだ。
ふと、プリンターの置かれているテーブルに目を向けると、いつの間に置かれていたのだろう、缶コーヒーが一本突っ立っている。それも、一馬のお気に入りの銘柄だ。
「暮葉さんらしいなぁ～」
おもむろにプルトップを引き上げると、遠慮なく頂くことにする。
開け放たれた、西側の窓から、亜熱帯のようなこの部屋へと、明日も嫌になる位い暑くなることを予感させながら、一日の終わりを告げる様に夕焼けが差し込んでいる。
二か所の窓を閉めながら、ため息を一つ。テーブルに置かれたパソコンのスリープをクリックすると、静かに閉じた。
「さてと、君は何を食べたいのかな、晩御飯」
コーヒーを流し込みながら、昼飯も食べさせて貰えなかった胃袋に尋ねた。ギュルル・・・と、返事が来た。
「そうだね、何でもいいよね」
ソファーに投げかけてあった緑色のジャケットを、半袖の白いTシャツの上から羽織ると、程よくヤレたディーゼルの黒い財布を、Gパンの後ポケットに押し込み、玄関へと向かった。
左手首にはめたゾンネの腕時計が、七時を指している。その割には何と明るいことか。
昼の奴が、まだまだ夜には譲らなぞと頑張っているようにも思えた。
「往生際の悪さは、まるで僕のようだな」小さく笑った。
少しだけ開いた口元、右側に小さな八重歯が覗いている。
年の割に若く見える童顔は、多分、これのせいかもしれない。
この先生、こう見えても、今年で三十になる。しかし、初めて会う人からは、いつも二十代前半に見られてしまう。
疑いもなく。
つづく
主人公、紹介プロローグ 次回、本編！
蒼い月
玄関のドアを閉め、カラビナに括られた部屋の鍵を差し込み回した。
三年前に越して来たこの小さなマンションは、四階建で全室日当たりの良い南を向いている。その二階の一番隅西側の部屋が、一馬の仕事場兼住居である。
１ＤＫと少し狭いが、一人暮らしには特別問題はなかった。
部屋の鍵が括られたカラビナを、ジーパンのループに引っ掛けると、リズム良く階段を降りてゆく。
下まで降りきった体を半分捻りながら、今いた部屋を眺める。もう一度、閉めた筈の窓を確認すると、よれたジャッケットの襟を直しながら、空腹を満たしてくれるであろう商店街へと向かった。
夕飯の買い物が既に終わっているアーケードの中は、まばらな人影がちらほら見えるだけで、人通りは少ない。
揚がった衣の美味しそうな匂いに誘われ、迷うことなく行きつけのトンカツ屋へと入ってゆく。
豚兵衛と店名の書かれたのれんを押し、引き戸を開けると、威勢の良い掛け声が響いた。
「いらっしゃい！ お、先生。昨日から連チャンだねえ」
そうなのだ。昨日の昼もここのトンカツを食べたのだ。
「ははーん、煮詰まっちまったかい？ いいんだ いいんだ。無理やり書いてると、ハゲ上がっちまうからねえ。カツ丼だって煮過ぎたら只、しょっぱいだけだから、あっはっは」
笑った。
「じゃあ、カツ丼を下さい。煮すぎて無い奴」
「お、ポジティブだねえ。はいよ」
主人の手際よい仕事ぶりを見ながら、いつも座るカウンターの隅へと腰を下した。
店の中に最初から居る客の視線が少々気になったが、無視して手元にあった新聞を広げ、事件事故の記事を目で追ってゆく。
「おい、見たかニュース？」
入口近くに座った二人連れの客の一人が、いきなり神妙な顔で、もう一人の男に話掛けた。
「え、何だよ。いつのニュース？」
「見てないのか、今日の朝刊にも載ってたぞ。秋川公園であった事件」
言い出した男の顔が少し高揚している。
「おいおい、秋川っていったら、ここの商店街から直ぐじゃないか」
もう一人の男が目を丸くして声を高めた。
厨房で、トンカツのジュウーッと揚がる音の間隙をぬって、ここの主人がその話に口を挟む。
「そうなんだ。昨日の夜中だってよ。殺されたんだろうなぁ、まだ若い娘って云うじゃないか。気の毒に、しかし、物騒なこった。あー、おっかないねえ」
一馬はすかさず、今広げている新聞の記事を注意深く探っていった。
（あった）
決して大きくない記事として載っている。
九日午前一時半頃、川崎区三ツ谷中町の秋川公園内トイレ前で、巡回中だった三ツ谷中町交番の巡査が、倒れている若い女性を発見したが、既に死亡していた。所持品などは無く、現在、身元の確認を急いでいる・・・
「それでさあ、俺、聞いちゃったんだけど」
客の男が言った。
「何をだよ？」
「ほら、この商店街の入り口に交番があるだろ。さっき、ここに来る途中そこを通ったら、お巡りさん二人が話してるのを聞いちゃった」
「何を聞いたんだ。その事件のことかぁ？」
興味深そうにもう一人が尋ねた。すると、先程まで張り上げていた声のトーンをぐっと抑え、耳元で囁くように言うのだった。
「ああ、死んだ娘は・・・無かったんだってよ」
「え、何？ 何が無かったんだって？」
聞いている男もつられて小声になる。
「舌・・・舌が無かったんだって」
「まじかよ！ 舌って、この舌かよ」
そう言うと、それを聞いた男が、右手の人差し指と親指で、自分の舌を摘まみ出した。
一馬の眉間にしわが寄る。
「お待ちどうさま。どうしたよ先生！ おっかない顔して」
出来上がったカツ丼のどんぶりを一馬の前に置くと、おどけた仕草をしながら主人が言った。
「あ、いえ・・・あまりにもお腹がすいたものですから」
「少し待たせちまったからなぁ、まあ、ゆっくり食ってけや」
にっこり笑い味噌汁と漬物を脇に置き、すぐに厨房へと戻っていった。
添えられた箸を掴みながら、左手でどんぶりのフタを開けると、半熟に絡んだ玉子の黄身が、これ見よがしにトンカツを抱きしめている。
空腹を再認識させられた胃袋は、容赦なく胃液を放出するのだった。
ゆっくりと、気持ちを押さえながら一切れ引き離し、口へと運んだ。
「ごちそうさん」
先程の客二人が帰っていった。
「ありがとさんよ」
客から受け取った勘定を白い前掛けのポケットに入れると、テーブルの上を
かたずけ始めた。少々デリカシーの無い主人の両手が、皿やらどんぶりやらを重ねながら、ガチャガチャと音をたて、洗い場まで運んでゆく。
「お、これだこれだ！」
全国の天気予報が終り、ローカルニュースが始まった店内のテレビを、洗い
場から覗き込みながら主人が叫んだ。それに連られた客数人がテレビに見入っ
た。勿論、一馬もその一人だ。
「九日、午前一時半頃、三ツ谷中町の秋川公園で発見された若い女性の遺体は、
司法解剖の結果、頚部圧迫による窒息死と判明しました。これにより川崎署は
殺人事件と断定。未だ身元が分からない女性の年齢は二十代前半で、この女性
の足取りを確認すると共に、目撃者がいないか聞き込みを強化するとのことで
す。次のニュースです。国会は週明け早々」
「ほら見ろ！ やっぱり殺されたんだ・・・かわいそうになぁ」
洗い場の手を止め、そのニュースに見入っていた店の主人が、苦い顔をしな
がら客の方を向き、少し得意げに言った。
「えー、てことは、まだ犯人がその辺にいるかも知れないってこと？ もしかしたら、この店にも来たんじゃあないのぉ。ねえ、御主人」
一人の客が冷やかすと、笑いながら聞き流した店の主人が、目の前で山になっているどんぶり達を黙って洗い始めた。
一馬はそれを横目で見ながら、未だ湯気の治まらないどんぶりの中身に手を焼いていた。極端な猫舌のせいで、中々、口の中へと大好きなカツ丼が入ってゆけないのだ。まあ、いつもの事なのだが。
それでも、継ぎ足しながら飲み干してゆくコップの水に助けられながら、少しずつだが、どんぶりの中身が減っていった。
ようやく食べ終わった頃には、店の中にいる客は一馬一人になっている。
黄ばんだ壁に掛る店の時計を眺めながら、相変わらず五分だけ進んでいる針を気にすると、自分の腕時計で再確認する。
「八時半。さて、帰りますか。御主人、御馳走様でした。ここ置いときます」
言うと、いつもの八百五十円をカウンターに置いた。
「毎度！ あんまり考え過ぎちゃ駄目だよ。先生！ 気を付けてよ」
本気で心配してくれているのかは定かでないが、取り合えず頷くと、所々明かりが消え始めた商店街の中へと出て行った。
真夏の夜風は、着ているジャケットを脱がせようと、そこかしこと置かれているエアコンの室外機を子分にしながら、膨張した熱い息を一馬目掛けて吹き掛けている。
「暑いな。とっても」
ジーパンの前ポケットからハンカチを取り出し、首に滴る汗を拭った。
真夏の夜風に見事降参してしまったジャケットを左腕に絡ませると、額に置いたハンカチがずれ落ちないように少し上を向きながら、ゆっくりと歩き始めた。この頃には、もう、商店街の明かりも探すほどになっている。
暗くなったアーケードが終わりに近づくと、暗闇の天空に月だけが出ていた。
満月だろうが、三日月だろうが、一馬の目に映る月は全て・・・蒼い。
「帰っても部屋の中は蒸し風呂だろうなぁ。もう少し歩きますか」
一人呟くと、商店街を抜け、そのまま先へと進んで行った。
どれ位歩いただろうか、見慣れた公園が目の前に現れた。別に意識した訳ではないが、先程のニュースは少しだけ気にはなっていた。
「へぇー さすがに今日は誰もいないか」
いつもだったら仕事帰りのサラリーマン達が、何処ぞに呑みに行こうかと算段している場所で有り、時間だ。
車止めを避け公園の中へと入ってゆく。丁度いい感じで伸びている木々達を視界の隅に捕えながら、少しだけ明るくなっている幾つかのベンチに目をやると、毎晩のように繰り広げられているであろう男女の囁きも、今夜はだけは影すら見当たらないことに気付かされた。当然だろう、事件真っ只中の秋川公園なのだから。
暫く歩いてゆくと、一際明りが灯る場所に出た。例のトイレがある広場だ。
「ここか・・・やはりいつもとは感じが違うな」
妙な違和感は、ずばり、一馬を刺激する。ＫＥＥＰ ＯＵＴ と書かれた幅広のテープが、トイレの横にある水銀灯の柱から伸び、その先に置かれた赤いパイロン二つへと巻き付かれ、誰も立ち入らぬ小さな空間を作っている。
ドラマに出てくる殺人現場より、リアル感が無いのは何故だろうかと、不思議な感覚を覚え、首を傾げた時だった。
「ねえ、あんた。関係者？ こんな所で」
いきなり後ろから声を掛けて来た人物がいた。気付いてはいたが・・・
「うわぁ！ びっくりしたぁ」・・・嘘だ。
大げさな素振りで振り向くと、そこにはひとりの女性が立っている。
「な、何ですか・・・いきなり」
おどけた仕草を演出しながら、目の前にいる人物を眺めた。
「あらあら、ごめんなさい。びっくりさせちゃったかな。あ、あたし、あやしいもんじゃあないから」
そう言うと、黒いスーツの胸ポケットから一枚の名刺を取り出し、乱暴に一馬の胸元に突き出すのだった。
受け取った名刺を僅かな明かりに照らして見ると、女性の職業が分かった。
「ルポライター・・・さんですか？」
「そ、ルポライター。フリーだけどね」
「やっぱり・・・ここの事件で？」
「そうよ。ねえ、ところであんたさあ、知ってるみたいだけど、こんな時に良く通るねぇ、この場所」
首を斜めにしながら、一馬の顔を覗き込んでいる。
「え！ いえ、たまたま・・・です」
「そうかなぁ。あやしいなぁ、あんた何してる人。職業は何？」
遠慮もなく、ずけずけと質問してくるこの女性に、ほとほと参ってしまった一馬が仕方なく名乗った。
「響と言います・・・職業は・・・物書きで・・・」
「なーんだ。同業者かぁ。で、新しいネタでも掴んだの？」
スクープ狙いの記者と彼女は勘違いしたらしい。
「あ、いえ・・・その」
「言えないよねぇ。まあいいか。じゃあさ、また会うと思うから何か掴んだら情報交換と云うことで。頼んだわよ」
言うなり、彼女はくるりと向きを変え、そそくさと公園の出口に向かって歩いて行ってしまった。
「何て人だ」
呆れつつも、受け取った名刺を改めて見た。
「葛城圭子・・・本名かな？」
少しだけ不愉快さが残る空気の中で、近くにあったベンチに腰掛けると、小さく溜息を吐いた。
相変わらず天空には針金を曲げたような蒼い月が、一馬を照らしている。
「三日月かぁ・・・」
顎を突き上げ、天を仰ぐと呟いた。
貧弱な月明かりは、所々広がる闇の一つも照らすことなく、一馬の真上で無頓着に横たわっている。
蒸し暑い湿気の塊を放出し続ける足元のアスファルトが、まるで湯気を立てているかの様に前方の景色を曇らせると、一馬が掛ける黒縁のメガネも、白く濁っていった。
ＮＥＸＴ
