「死のはじまりにて」

第3章 ― 静寂の残響

時は癒すという。

けれど、誰も教えてはくれない――

その時が止まってしまったら、どうなるのかを。

レンがいなくなってから、

時計の針は、もう私のものではない時間を刻み続けている。

世界は進み、人々は笑い、

日々の色が移ろう中で、

私はあの日、すべてが壊れた場所に、今も取り残されている。

朝は同じようにやって来る。

習慣で呼吸するだけの身体。

もう存在しない理由を探し続ける心。

鏡に映る自分を見ても、もう誰なのか分からない。

生きているのか、

それとも――

まだ死に方を知らないだけなのか。

---

いつからこんなにも痛み出したのか、正確には覚えていない。

あの手紙の翌日だったのかもしれない。

あるいは、その一週間後か。

いや、痛みは決して止まらなかったのかもしれない。

ただ、痛みを抱えたまま呼吸することを覚えただけだ。

レンはいなくなり、静寂が常に寄り添うようになった。

それは、思考の奥で絶えず鳴る低いノイズのようだった。

かつて色づいていたすべてが灰色に変わった。

共に歩いた街並みは、長く、冷たく感じられた。

時々、人混みの中に彼の姿を見た気がした。

シルエット、反射、瞬く光――名前を呼ぶ前に消えてしまう幻。

夜はどんどん重くなっていった。

眠ろうとしても、目を閉じるたびに彼の微笑みが浮かんだ。

そして、その視線はいつも、どこか遠くの空を見つめていた。

だから眠るのをやめた。

影の中で生きるようになり、数時間だけ続く優しい嘘で自分を支えた。

マリファナ、コカイン、錠剤……もう名前なんてどうでもよかった。

それぞれの薬が、欠落を別の形に偽ってくれた。

マリファナは、まるでレンがまだ近くで息をしているような錯覚を与えた。

煙が空気を満たし、あの日の空き地を思い出させた。

コカインは偽りの衝動をくれた。

それを生の感覚だと勘違いした。

そして錠剤は――液体の静寂。

自分が誰だったかさえ忘れさせた。

書くことが減っていった。

言葉は、もう理解できない言語のように感じられた。

ページは未完成の文や、消された名前、拙い落書きで埋まっていった。

時々、彼の頭文字だけを何度も書き続け、鉛筆の圧で紙が破れた。

意味を失った言葉で幽霊を蘇らせようとするようだった。

時間は溶けていった。

昼と夜が混ざり合い、同じ深淵を繰り返す日々。

身体は動いていても、内側の何かがゆっくりと消えていった。

その霞の中で、彼の声を聞いた。

記憶ではなく、本当にそこにいるかのように。

「もう大丈夫だよ、イサム」と。

でも、大丈夫なんかじゃなかった。

何ひとつ。

世界が終わっても構わないと思った瞬間が、三度あった。

重さに耐えられなかった三つの瞬間。

それは決意ではなく、魂が抜け落ちかけた一瞬の亀裂。

最初は衝動的だった。運命とのルーレットのように。

二度目は、感情を止めようとした。

そして三度目は――海。

冷たく、広く、無関心な海。

波が荒れ狂う場所まで歩き、ほんの一瞬、

彼が向こう岸で待っている気がした。

けれど、波はただ静寂で答えた。

水は私を飲み込まなかった。

それとも、手放す勇気がなかったのかもしれない。

びしょ濡れで家に戻り、震えながら空っぽの心で座り込んだ。

その夜、灯りをつけなかった。

床に座り、片手にレンの手紙、もう一方に煙草。

煙が涙と混ざり合い、久しぶりに祈った。

神ではなく、彼に。

どうか眠らせてほしいと。

まだ息をしていることを、許してほしいと。

それ以来、私は生きているふりをして生きている。

歩き、話し、笑うべき時に笑う。

けれど、すべてが空虚に響く。

時々、夢にレンが出てくる。

夢の中では、彼はまだどこにも行っていない。

心臓が激しく脈打ち、

目覚めた瞬間、彼の名前を呼べば声が返る気がする。

けれど、返ってくるのは静寂だけ。

それでも、何かが私の中で書き続けている。

希望のためでも、信仰のためでもなく。

ただ、私たちが確かに存在した証を残すために。

暗闇の中で触れ合おうとした二つの魂があったということを。

もし誰かがこれを読むなら、

すべてが虚無ではなかったと知ってほしい。

儚くも、美しい瞬間が確かにあった。

その時、私は生きていたのだと。

そして今も、その瞬間たちは私の中で息づいている。

煙の中の――静寂の残響として。

---

夜が明ける。

淡く、カーテンの隙間から射し込む光は、まるで謝罪のようだ。

空気には煙が漂い、灰の匂いが残る。

テーブルの上には、レンの手紙が置かれている。

縁が少し黄ばみ、静かに時を吸い込んでいる。

私はそれを開かない。

開く必要はない。

もう、すべて覚えているから。

彼の言葉は私の中に生きている。

癒えることのない魂の片隅に、刻まれたままで。

今日は涙がない。

あるのは、不思議な静けさだけ。

たぶん、もう分かっているのだろう。

彼を忘れることはない――

そして、それこそが、私の「続け方」なのだ。

生きることではない。

まだそこまで届かない。

けれど、続けること。

レンは静寂へと旅立ち、

私はその残響の中に残された。

煙と虚無のあいだで、

それでも私は書き続けている。

――まだ、ここにいる。