第18話：大田 美沙
夜、娘を寝かしつけたあと、寝室に戻ると、彼は机の前で黙って書類を眺めていた。パソコンを閉じたまま、ただページをめくっては止まり、また視線を落とす。その背中は、私が知る限り、もっとも「無言」の人間の姿だった。
彼は怒らない。愚痴を言わない。私や子どもに手を挙げることも絶対ない。
家庭人として、これ以上の夫はいないのだろう。
――それでも、私はずっと物足りなさを覚えてきた。
夫の中にあるはずの“本当の自我”に触れることができない。
父を看取り、夢を捨て、家族を養う役割に徹した彼の中に、もう「自分」というものは存在しないのではないか。そんな虚ろさを、妻である私だけは見抜いてしまう。
だから、私は知っていた。
言葉で彼を掴むことはできない。
未来を語り合うこともできない。
だったら――私ができるのは、女としての身体を差し出し、彼を抱きしめることだけだ。
「……秀介さん」
声をかけると、彼は振り返った。疲れた笑みを浮かべて、「どうした？」とだけ言う。その表情が、私の胸を一層締めつける。
私は答えずに近づき、彼の肩に触れた。わずかに強張った身体を、両腕で包み込む。
彼は困惑している。分かっている。
でも私は後戻りできなかった。
彼が「虚ろな夫」として消えていくのを、ただ見ていることなどできない。
だから、強引に彼の唇を奪った。
――これが、私にできる唯一の救済。
愛情とも、欲望とも違う。もっと切実で、祈りに近い行為。
せめてこの瞬間だけでも、彼が「私の夫」であると確かめたかった。
彼は戸惑いながらも、やがて腕を回してきた。そこに意志があったかどうかは分からない。ただ、私が求めるままに応じてくれた。それでよかった。
言葉よりも雄弁に、私たちは繋がった。
その夜、私は涙を流しながら彼を抱いた。彼に抱かれた。
「好き」「愛してる」と口にすることはなかった。ただ、無言のまま必死に彼を受け止めた。
――そして、この時新しい命は宿ったのだ。
あとからそれが分かった時、私は震えるほどの安堵を覚えた。
これで、彼と私は繋がっている。
彼にとってそれが「救済」かどうかは分からない。けれど、私にとっては確かに愛の証だった。
私はあの夜のことを、決して後悔していない。
夫の虚ろな背中を見つめ続けてきた私だからこそ、選び取った方法なのだ。
それは、辛うじて私たちを繋げてくれた奇跡だった。
