さなぎ

作者：ゆきさめ

　蝶々は一度溶ける。

「お前は知っていますか？」

　蝶々は、一度、溶ける。

　あの美しい姿へと素晴らしい変化を遂げる為、あれらは一度溶けるのだ。形を残さず、ずちゃずちゃに溶けるのだ。

　女は自らの娘に問いかける。

「蝶々は一度死ぬことを、知っていますか」

「蝶々は二度死ぬのですか？」

「そう、死ぬのです」

「死ぬのですね」

「えぇ、そう、死ぬのです」

　そうですか死ぬのですね、そう繰り返す娘はまだ幼かった。歳の割りに小柄だ。

　それというのもこの家に男というものは居らず、雨風しのげる程度のあばら家に二人暮らし。満足な衣服などはもとより、食事すらも十分になぞ取れないらしい。

　しかし娘は至極幸せそうに見える。

　それが愛ゆえなのかは、知らない。

「蝶々はなぜ死ぬのですか」

　娘は斜め上を見つめて問いかけを返す。

　娘もまた斜め上を見上げて返した。

「あれももう死んだでしょう？」

「ええ。でもあれは違うのですよ」

「では始まりに死ぬのは何故ですか」

　明かりが細いために薄暗くなっている天井を、母子揃って見つめる。

　それほどまでに、天井に張られた女郎蜘蛛の城は立派だったのだ。赤い腹を見、それから城に包まれた蝶々の残骸を、女と子供はただぼんやりと見上げている。

　女が口を開いた。

「あの綺麗な身体を保つ為、死ぬのです」

「死ななければならないのですか」

「死ななければなりません」

　障子は開いたままだった。柔らかな月明かりは、庭より先の世界を青白く見せた。

　その中、鮮やかな黄の蝶々がひとひら。

　白く青く沈んだ空気の中を、軌跡を残すほどに鮮烈な黄色が渡っていた。

　娘は興味深そうに蝶々を視線で追う。しかし外へ出るような真似はしなかった。それも当然か。女の子供は賢しかった。

「蝶々が死ぬ時、やはりそれは朽ちるのですか？　翅の先から落ち葉のように、くしゃりと朽ちるのですか、母さま」

「いいえ」

　あちらこちらとふらふらする蝶々を真剣に目で追いながら、娘の問い。

　女はすでに蝶々など見ていなかった。

「最初に死を遂げる時、蝶々は朽ちません。お前は知らないでしょうね」

「はい。わたしは知りません」

「蝶々は溶けるのです」

「溶ける？」

　娘が首を傾げると、ざんばらに揃えられた黒髪だろうものが揺れた。

　女もまた、同じように首を傾げる。こちらは伸ばしたままにされた髪。それはささくれ立った畳の上を這いずった。

「蝶々の眠る棺の中、蝶々は死ぬのです」

　女がゆっくりと腰を浮かせる。浮き上がって、その影はちらちらと揺れる。

　蝋燭が尽きかけていた。

「さあ、お前ももうおやすみ。じきに火がなくなるよ」

　二人の視線はちらつく火へ固定された。

　その瞳には渇望の色すら覗く。それでも娘のその渇望は蝶々に向けられた程ではなく、また、女の渇望は理性でもって押し殺されていた。

　娘の形の良い唇が震えた。

「眠る棺で溶けるのならば、わたしも同じように溶けるのですか？」

「そうです、お前も母も溶けますよ」

「溶ければわたしも美しくなって、次に死ぬ時には朽ちるかように、静かにはらりとなるのですか？」

「そう、そうです、そうです。えぇ、あたしの可愛い子。お前も美しくなるのです」

　そうですか美しくなるのですね、そう繰り返す娘はほろほろと涙する。

　娘は賢しい。だから知っているのだ。

　だから、全てを知っているのだ。

「母さま」

「なぁに」

　窓からひらひらと迷いこんだ蝶々は、橙の色をした蝋燭の先に、とまった。

　じじ、と音がする。

「わたし、母さまが好きです」

「ええ。あたしの可愛い子。母もです」

　じじじ、と音がする。ふと火が消えた。ついに消えた。

　蝶々は見えなくなり、そしてすでに蝶々は朽ちているのだろう。

「もう火がなくなったね。おやすみなさい」

「はい母さま」

「母はここにいますからね」

　深淵のような部屋だった。

　唯一の光源となったのは丸い月だったが、女か娘の手によって、あるいは何か別のものによって戸はぴしゃりと閉められた。

　月明かりは、ない。

　しくしくとすすり泣く声は女のものか娘のものか、はたまた隙間風なのか。闇の中では判断しがたかった。当然判断する必要などもうない。

「あたしの子、あたしのいとしい子」

　天井の女郎蜘蛛はじっと動かなかった。

　女は忌々しげにそれを見上げたあと、そっと娘を抱擁するかのように擦り寄った。

「蝶々は一度溶けるのです」

　蛹の中、形などなくなるのです。

　母は乾いた声で言う。

「美しくなる為に溶けるのです」

「はい母さま」

「美しくなるには、溶けねばならないのです。皆が通る道、お前もきっと綺麗になるでしょうね。誰もが羨む姿でしょうね」

「はい、母さま」

「さぁ。おやすみ。母はきっとここにいますからね。今だってここにいますからね」

　母は娘に、蝶におなりなさいと告げた。

　それは愛だったのかもしれない。しかし賢い娘は、全てを悟っていた。

　悟っていたからこそ母の愛をそのままに受け取って、娘は静々と糸を吐く。

　白い繭は美しかった。

　後日女郎蜘蛛の居城に一匹の蛾がかかったという。食われたかどうかは分からないが、あの女郎蜘蛛は見目で好き嫌いをするらしい。いつかの蝶々は美しい羽根のため観賞用なのだと、どこかの誰だかに語りかけたのだとか。

　それにしても果たして娘は絶望しただろうか。その娘は今、火の灯らないあばら家で母のように床に伏せっている。

　娘は亡き母を見上げてはらはらと涙を流す。それは女郎蜘蛛だけが見下ろしていた。

「母さま、知っていましたか」

　彼女の羽根は半透明で白く、黒い斑点があった。それは、美しい姿には変わりないのかもしれない。

　羽根を広げて飛び立てば、頭上に悠々と構える女郎蜘蛛の城がある。母と父、それに姉たちと同じ運命を辿ることとなるのだ。

「わたしたちは蝶々なのです、母さま」

　最愛の母すら失った娘は、薄羽白蝶。

「そもそも、」

　ゆるりと羽根を広げて飛び上がった。

「蝶も蛾も同じなのです、母さま」

　女郎蜘蛛は、しかしそれを食らわない。

　娘は果てた母の隣、いずれ訪れるだろう死をただ待つほかなかったという。