第05話「最初の音」
美咲は、ゆっくりと深呼吸をした。
肺を満たす空気には、機械たちが発するオゾンの匂いと、磁気テープの甘い匂いが混じっていた。そして、鼻腔の奥をかすかに刺激する消毒液の匂い。
息を吸うたびに、胸の奥が痛んだ。
肋骨がきしみ、一つ一つの肺胞が、悲鳴を上げながら破れていくような、そんな感覚。それでも、彼女の指は震えていなかった。
覚悟は、できていた。
「お母さん、私、そっちに行くね」
舌を軽く噛む。鋭い痛みで、朦朧としがちな意識をはっきりとさせる。口の中に、またあの濃い鉄の味が広がった。まるで、錆びた銅貨を舐めているようだ。
最初の音を、弾いた。
ドビュッシーの『月の光』。
Des-dur（変ニ長調）の静謐なアルペジオが、音の墓場である防音室を満たす。最初の和音、Des-F-As。指が鍵盤を撫でる、その感触。象牙の滑らかさと、長年の使用で刻まれた微細な凹凸。
音は壁にぶつかって跳ね返ることなく、天井から垂れ下がる無数の吸音材に、まるで水が砂に染み込むように、ゆっくりと吸い込まれていく。
音そのものが物質となり、壁に染み込んでいくような、不思議な光景。
鍵盤が、徐々に熱を帯びていく。37度を超え、38度、39度へ。まるで、ピアノ自体が熱病に浮かされているかのようだ。
二小節目で、異変が起きた。
美咲の指が、彼女の意識とは無関係に、別の音を弾き始めた。『月の光』の優美な旋律に、異質な、しかしどこか懐かしいメロディが割り込んでくる。
『とおりゃんせ』
母が、病床で最後に歌ってくれた子守唄。
なぜ、今、この曲が。
「お母さん…？ お母さんなの？」
美咲の目から、熱い涙が溢れ出した。それは悲しみの涙ではなく、再会の涙だった。
だが、止められない。
指が、まるで別の誰かに操られているかのように、勝手に動く。二つの旋律が絡み合い、不協和音を生み出し、そしてやがて、奇妙に美しい、新しい音楽が生まれていく。
クラシックと童謡、西洋と東洋、生者のための音楽と死者のための子守唄。
あらゆる境界が、曖昧模糊となって溶け合っていく。
美咲の心臓のリズムが、その新しい音楽と完全に同期し始める。
ドクン…ドクン…ドクン…
毎分73拍。
そして、部屋中の機械たちもまた、同じリズムで唸り始めた。
ブゥゥン…ブゥゥン…ブゥゥン… カチャ…カチャ…カチャ… ピッ…ピッ…ピッ…
世界が、73という一つのリズムに収束していく。
「素晴らしい…完璧だ…」
父の恍惚とした呟きと同時に、全ての記録装置の録音ボタンが、一斉に押された。
