52/132
第51話「もう一人の被験者」
美咲の演奏がクライマックスに達しようとした時、画面が切り替わった。
別の部屋。同じような防音室。だが、ピアノはない。
代わりに――椅子に座った一人の男性。
25歳くらい。黒い髪。細身の体格。黒縁眼鏡。
そして、その顔――
凛は息が止まった。
「お父さん……」
写真で見たことがある。母が一枚だけ持っていた、若い頃の父の写真。
その顔と、画面の中の男性の顔が一致した。
これは父だ。佐々木隆。凛の父。
「これが――」
美波が驚いて言った。
「凛のお父さん……？」
凛は頷くことしかできなかった。喉が詰まって、声が出ない。
涙が溢れそうになった。ぐっと堪える。
父。10歳の時に失踪した父。その前の記憶もほとんどない。
でも今――目の前に父がいる。
25歳の若い父が。生きている父が。
隆はマイクの前に座っていた。NEUMANN U87。美咲の部屋と同じマイク。
そして――話し始めた。
「僕は――1974年、東京で生まれました……」
父の声。
初めてちゃんと聞く父の声。
低くて、優しくて、でも少し震えている。
隆は自分の人生を語り始めた。生まれてから今まで。すべてを。音として。記録として。
凛は一言も聞き逃したくなかった。
父のことを何も知らなかった。でも今、父が自分で語っている。
自分の人生を。思い出を。感情を。すべてを。
画面の隅のタイムコードが進んでいく。
「1999.12.4 00:15」
「1999.12.4 00:30」
「1999.12.4 00:42」
73分間。父は話し続けた。
