第29話「図書館の静寂」
図書館はいつも静かだった。
エントランスを抜けると、空気が変わる。外の喧騒が嘘のように消え、静寂だけが支配する空間。
靴音だけが床に響く。コツ、コツ、コツ。リノリウムの床に、革靴の硬い音が反響する。
凛は奥の席に向かった。誰もいない一角。窓際の席。
そこに座った。椅子が「ギシッ」と小さく軋む。
鞾を下ろす。スマートフォンを取り出す。
そして――何気なく、フリマアプリを開いた。
購入履歴を確認する。
「記録されたビデオテープ」
ステータス：発送済み 追跡番号：○○○-○○○○-○○○○
配送状況を確認する。
「商品を発送しました」
「配送業者：ヤマト運輸」
「お届け予定日：11月30日」
順調に来ている。あと2日。
凛は出品者のページを見てみた。
marie_1985。
プロフィール写真：なし
自己紹介文：「古い記録メディアを扱っています」
評価：★★★★★ (73件)
登録日：2024年11月1日
73件。また、この数字。
出品中の商品を見る。
すると――驚いた。
昨日は数点だけだったのに、今は20点以上出品されている。
すべてレトロメディア。
「真理子の声 - カセットテープ」 価格：500円
「Camera 15 - VHSテープ」 価格：500円
「脳波データ - フロッピーディスク」 価格：500円
「8mmフィルム - 1999.12.3」 価格：500円
すべて同じ価格。500円。
そして――すべて1999年12月3日の日付。
なぜ？ この日に何があったんだろう。
凛は気になって、スマートフォンで検索してみた。
「1999年12月3日 事件」
検索結果が表示される。でも、特に大きな事件はない。
次に――なぜか頭に浮かんだ名前を入力した。
「1999年12月3日 柳沢」
marie_1985。marie――真理子？ 柳沢――
検索結果が表示された。
「音響工学者・柳沢正臣氏の失踪から25年」
凛はその記事を開いた。指が震える。なぜだろう。
「2000年1月15日、音響工学者の柳沢正臣氏（当時48歳）が失踪した。最後の目撃は1999年12月末。正臣氏は『意識の音響記録』という独自の理論を提唱していたが、学会からは疑似科学として批判されていた。妻・真理子氏は1998年に他界、娘・美咲氏（当時14歳）は1999年12月に白血病で死去。その後、正臣氏は行方不明となった。2010年、死亡が確認された」
凛は息を呑んだ。
1999年12月。娘が死んだ。そして父が失踪した。
このVHSテープは――その時の記録？
凛はさらに記事を読み進めた。指が震えている。画面がぼやける。
「正臣氏の研究は、人間の意識を音波として記録し、他者に転写できるという理論だった。実験には、VHS、カセットテープ、MD、フロッピーディスクなど、様々なメディアが使われたとされる。しかし、研究の詳細は不明で、実験データも失われている。一部の研究者は『人体実験が行われていた』と主張したが、証拠不十分で立件には至らなかった」
人体実験。 意識の記録。 転写。
凛の背筋が冷たくなった。図書館の暖房は効いているはずなのに、まるで氷水を背中に流されたかのような悪寒。
このテープには――何が記録されているんだろう。
