25/41

第24話「通学路の風景」

駅までの道。いつもの道。

商店街を抜けて、踏切を渡って、徒歩15分。この道を、凛は2年間、毎日歩いている。

午前8時。通勤・通学のラッシュ。人がたくさん。みんな急いでいる。足音が重なり合い、街全体が前へ、前へと流れていく。

凛も、その流れの中の一人。

だが、凛は急いでいない。ゆっくりと歩く。周りの人たちが次々と追い越していく。スーツ姿のサラリーマン、ヒールの音を立てて歩くOL、自転車に乗った学生。

それでも構わない。遅刻しても――別にいい。

凛はイヤホンをつけた。左耳、右耳。耳の穴に押し込むと、外界の音が遠くなる。

音楽を聴く。Spotifyのプレイリスト「chill music」。落ち着いた音楽。ピアノの音、ギターの音、歌詞のないインストゥルメンタル。

音楽が耳に流れ込む。でも、心には届かない。

ただ――雑音を消すため。周りの音を遮断するため。それだけ。

踏切が鳴った。

カンカンカンカン――

警報音が、イヤホンの上からでも聞こえる。遮断機がゆっくりと下りていく。赤いランプが明滅する。

人々が立ち止まる。みんな、スマートフォンを取り出す。待ち時間を無駄にしないために。

電車が通過する。

ガタンゴトン、ガタンゴトン。

規則正しいリズム。車輪がレールの継ぎ目を越えるたびに、「ガタン」という音が響く。そして「ゴトン」という余韻。その繰り返し。

凛は――その音を聞いていた。イヤホンの上から。

電車の音が、音楽より大きい。そして――その音が、何かに似ている気がした。

何だろう？

何かの記憶？

でも―― 思い出せない―― 何か―― 大切な、何か―― 忘れてしまった―― 何か――

電車が通り過ぎた。遮断機が上がる。警報音が止む。

人々が再び歩き始める。凛も歩く。駅に向かって。