24/45

第23話「昨夜の記憶」

着替えながら、凛は昨夜のことを思い出していた。

フリマアプリ。あのVHSテープ。「呪い」というラベル。

なぜ買ったんだろう。自分でも分からない。ただ――何かに引き寄せられた。見たこともないのに、懐かしい気がした。

購入ボタンを押した瞬間のことを、鮮明に覚えている。

「注文が確定しました」

その瞬間――部屋の空気が変わった気がした。

温度が下がった。いや、気のせいかもしれない。でも確かに、何かが変わった。まるで、何かが部屋に入ってきたかのような。

凛はスマートフォンでフリマアプリを開いた。購入履歴を確認する。

「記録されたビデオテープ」出品者：marie_1985 価格：500円発送予定日：本日到着予定日：11月30日（日）

あと2日。2日後には、このテープが届く。

だが――問題がある。

再生する機械がない。

VHSデッキ。ブラウン管テレビ。どちらも持っていない。凛が生まれたのは2004年。その頃にはすでに、DVDが主流になっていた。VHSなんて、博物館の展示品でしか見たことがない。

どうやって再生すればいいんだろう？

誰かに借りる？でも――誰に？

友達？いや、そんなに親しい友達はいない。

先輩？大学の先輩なら、実家に古い機械があるかもしれない。

凛はLINEを開いた。連絡先をスクロールする。同じクラスの人たち。サークルの人たち。

でも――誰にも頼めない。

「VHSデッキ、貸してください」

そんなこと、急に言えない。変な人だと思われる。

凛はため息をついた。鏡に映る自分の顔を見る。疲れている。目の下にクマができている。髪も、もう3週間は美容院に行っていない。毛先が傷んでいる。

考えても仕方ない。とりあえず、テープが届いてから考えよう。

凛は部屋を出た。大学に向かう。