第105話「限界の朝」
12月10日 水曜日 午前7時。
凛は目が覚めた。身体が鉛のように重い。頭の奥がズキズキと痛む。額に手を当てると熱い。微熱が続いている。
でも今日――最後のメディアを見る日。
フロッピーディスク。既にデータは確認した。でももう一度詳しく見なければならない。そこに上書き消去の方法があるはず。
凛はベッドから起き上がった。身体が思うように動かない。まるで自分の身体じゃないような感覚。
美波はソファで眠っていた。ここ数日ずっと凛の側にいてくれた。彼女の寝顔は疲れ切っている。目の下に深いクマ。でも穏やかな表情。
「美波……」凛が優しく揺さぶった。「起きて……」
美波が目を覚ました。「凛……おはよう……」
「おはよう」
「今日」美波が言った。声がかすれている。「12月10日……集会の日……」
そう。今日、全国で記録者の集会が開かれる。午後7時3分。730人が渋谷に集まる。他の都市でも同じように。何かが起こる。
その前に5つ揃えて上書き消去しなければ。
「心拍数、測ってみて」美波が言った。
凛は手首に指を当てた。橈骨動脈。脈を測る。
ドクン…ドクン…ドクン…
速い。昨夜より明らかに速い気がする。
15秒で22回。いや、23回？ 速すぎて数えにくい。
計算する。1分で92回。
「92……」凛が呟いた。「また上がってる……昨夜は88だったのに……」
美波の顔が青ざめた。血の気が引いていく。「4も上がった……何もしてないのに……記録が自然に進行してる……」
凛もそれを感じていた。もう止められない。時間の問題。いつか73になる。
そしてその時――個が消える。凛が凛でなくなる。記録の一部になる。
「早く」凛が言った。「フロッピーを見よう。そして上書き消去の方法を見つけて実行する。今日中に」
美波は頷いた。「分かった」
窓の外は曇り空。灰色の雲が低く垂れ込めている。まるで世界全体が記録に侵食されているような。
午前9時。
二人は大学の情報工学科に向かった。古いパソコンがある資料室。Windows 98のマシン。フロッピーディスクドライブ付き。博物館のような場所。
「これで」美波が言った。「もう一度詳しくデータを見よう」
凛はフロッピーディスクを挿入した。ガチャッという音。ドライブがディスクを読み込む。
ガリガリガリ……懐かしい音。磁気ヘッドがディスクを読む音。
そしてファイル一覧が表示される。
RESEARCH_073.txt
SUBJECT_LIST.xls
BRAINWAVE_DATA.dat
INSTRUCTION.txt
OVERRIDE.txt
「あれ？」美波が言った。「このファイル、前見た時なかったよね？ OVERRIDE.txt」
凛も気づいた。確かに前回はなかった。新しいファイル？ いや、隠しファイル？
「開いてみよう」
美波がファイルをダブルクリックした。テキストエディタで内容が表示される。
『上書き消去プロトコル
警告：このファイルは、5つすべてのメディアを視聴した者のみに表示されます。
あなたがこのファイルを見ているということは、すべての記録を体験したということです。
おめでとう。
あなたは完全な記録の一部となりました。
しかし、まだ元に戻ることができます。
上書き消去の手順：
1. 5つすべてのメディアを用意する
2. 同時刻にすべてを再生する
3. 73分間、すべてを視聴し続ける
4. その後、特定の音声コマンドを発声する
音声コマンド：「私は私である。73ではない」
これを73回繰り返す。
そうすれば記録は上書き消去され、元のあなたに戻ります。
ただし、必ず73分以内に完了してください。
73分を超えると不可逆的な転写が完了し、二度と戻れません。
成功を祈ります。
柳沢正臣』
凛と美波は顔を見合わせた。
「これ……」凛が呟いた。「本当にできるの？」
美波が画面をじっと見た。「分からない……でも他に方法がない……これを試すしかない……」
凛は内容をもう一度読んだ。
5つすべてのメディアを用意する――VHS、カセット、MD、フロッピー、8mmフィルム。すべて持っている。
同時刻にすべてを再生する――これは難しい。でもできないことはない。
73分間すべてを視聴し続ける――73分。長い。そして危険。
音声コマンドを73回繰り返す――「私は私である。73ではない」。73回。また73という数字。
「凛」美波が真剣な顔で言った。「これ、本当にやる？ 73分間すべてのメディアを見続けたらどうなるか……心拍数が73を超えるかもしれない……」
凛はそれを理解していた。危険。極めて危険。
でもやるしかない。
「やる」凛が決意した。「今日、今夜、集会の前に実行する」
美波は長い沈黙の後、頷いた。「分かった。じゃあ準備しよう」
