1/41

「ムネモシュネの記録」

これを読んでいるあなたへ。

私の名前は、佐々木凛。

これを書いているのは――いつだろう。日付の感覚が、もうない。カレンダーは数ヶ月前に破り捨てた。時計も、とうに止まっている。

ただ、季節だけは分かる。雪が降っている。東京の空から、静かに、白い雪が降っている。

人は、何のために記憶するのだろう。

何のために、過去を残そうとするのだろう。

私は、25歳だった――いや、今も25歳なのだろうか。もう分からない。

人間の脳が、どうやって自己を認識するのか。どうやって、「私」という感覚が生まれるのか。

それを、知りたかった。

でも、知りすぎた。

私たちは、記憶したかった。愛した人を、忘れたくなかった。美しい瞬間を、永遠に残したかった。

だから、記録した。

ビデオテープに。カセットテープに。MDに。フロッピーディスクに。

私たちは、知らなかった。

記録されたものは、ただの情報じゃないことを。

私たちは、記録に溺れた。

記憶を、外部化しすぎた。

個を、失った。

それが、終わりだった。

疲れた。

もう、ペンを持つ手に、力が入らない。

外は、まだ雪が降っている。

きれい。

でも、寒い。

とても、寒い。

誰か――

誰か、いませんか――