たとえば、パスタをゆでてくれるような愛

　今日は、嫌なことがあった。どうしようもなく、それが嫌で忘れられない。

　ガチャリと乱雑にドアを開け、靴は適当に脱ぎ散らかす。

　そうすると、台所からふわりと小麦臭い匂いが漂ってきた。

「おかえり、今日パスタでいい？」

「うん」

　たとえば、パスタをゆでてくれるような愛。

　パスタとは、とてつもなく楽な料理だ。学生時代は一人暮らしのお昼によく、パスタをゆでて食べたものだ。

　鍋にお湯を張り、沸騰したら塩と、パスタを入れる。ソースは市販のものでも、納豆でも、なんでもいい。だいたいは美味しく仕上がる。

　私たちはよく、喧嘩をし、すれ違う。けれど彼が作ってくれたペペロンチーノは忘れられないのだ。具材はいたってシンプルなもの。もしかしたら、市販のものだったかもしれない。だけれども、なんでだかわからないけど、私たちは2人、泣きながらそれを食べた。

　ちょこっとだけ、ソースが辛かったのだ。

　たとえば、パスタをゆでてくれるような愛。

　愛というのは案外、台所にあるのかもしれない。

　少なくとも、私は愛について考える時、夜景の見えるレストランや、指輪や花束を思い浮かべることはできない。

　もちろん、それらが愛じゃないなんてことは言わない。だだ、私にとっての愛は、もっと生活の近いところにあるのだ。

　愛とは、相手のために何かを犠牲にすることだと、聞いたことがある。だけど、それだけではないだろう。何かを犠牲にせずとも、与えることはできる。

　たとえば、パスタをゆでてくれるような愛。

　パスタとは、選択の連続である。第一、沸騰するまで待たなくちゃいけないし、塩もどれくらい入れればいいかわからない。（調べると、一人前で小さじ1らしい。計る人はいるのかしら？）湯で上がった後に蓋をしないとすぐにカピカピになってしまう。そんなモロイ食べ物こそが、パスタなのである。

　私のために、お湯を沸騰させてくれて、わざわざ小さじ1を計ってくれて、茹で上がった後、私の帰りを待ちながら鍋に蓋をする。

　こんなに愛おしいことはない。

　些細なことは、人間、忘れてしまうものである。誕生日にもらった高価なものとか、2人の記念日に一緒に選んだものとか、そういうものはきっと忘れない。

　けれど、毎週土曜日のお昼にパスタを食べた記憶はいつか忘れてしまうかもしれない。

　何味だったかも、だんだんと忘れていく。

　それでも、この人と暮らしたこの部屋を思い浮かべると、なぜだか湯気とともに台所が思い浮かんでくる。窓からはほんの少しだけ日が差し込んでいて、食器棚に並ぶ食器は少し欠けている。そういう風景が、なんの前触れもなく、思い浮かんでくる。

　私は、そういう風景のことを愛と呼びたい。

　たとえば、パスタをゆでてくれるような愛。

　それがきっと、私がゆでてあげたくなる日がくるのだ。きっと失敗するだろう。2人分なんて、作ったことはないのだから。けれども彼は笑ってくれて、私も気まずい顔をしながら、お行儀悪くパスタをすする。

　たとえば、パスタをゆでてくれるような愛。

　それで世界を救うことはできない。

　けれど、世界に疲れ切った私を救うことはできる。

　私は、そういう愛を信じてみたいのだ。

---

どなたかが評価を入れていただいたみたいで、人生で初めてのことなので本当に嬉しいです！ありがとうございます！！( .ˬ.)"