1/3

prologue

・・・・・・・・・・・・・・・

布団をかぶってずいぶん経ち、闇が光にぼやけて、形を作り出したとき、ああこれは、夢なのだ、と、ぼくはなんとなく、そう思ったのだけど、今度は『夢』の意味が思い出せなかった。

これは、なんだ？

ただ、ふわふわと、見えない体がそこにあるだけ。

見たくない世界が、ここにあるだけ。

小学校。会議室。放課後。呼び出し。先生。そしてぼく。

どうやら、個人面談のようだ。好きじゃなかったな。

――しつれいします、ヨウコせんせい。

――いらっしゃい。あなたが、最初の面談ね。

あなたのこと、先生に、素直に教えてくれればいいのよ？

――はい。

好きなものは、しおと、さとうで、きらいなものは、かさとか、くるまとか……わごむ、かなあ。

――どうして？

――だって、まるいのに、いたいですもん。かたちがかわるし、とんでくる。

――丸くて痛い？

まあいいわ。

ななとくんは、なりたいもの、ない？

――ああ、おにいちゃん。ぼくはおにいちゃんになりたい。

え？

おとーとはいらない。

……おにいちゃんになりたい。

だって、そうしたら、おにいちゃんと、『おんなじ』になるでしょ？

としした、は『りゆう』になるから、いやなんだよ。

――理由ってなあに。訳のわからないことを言って、先生を困らせないで。

　　　　□

先生の叫びが聞こえるか聞こえないかで、場面は一気に変わった。

ななとくんのお母さんですよね、おはようございます。

えーっと、これなんですが。

ご家庭で、なにかもんだいがありませんか。

朝の健康観察表も、ちょっと、不思議な怪我が目立つといいますか……

――はあ、もんだい、ですか、とくには。うちの子は、すこし、かわってるので。

もんだい、ありませんよ。ねぇ？　なぁちゃん。

――なにもない。

――本当に？

――ないったら。ぼくは、かえる。

かえるから。