a toothbrush

「ごめんなさい」

　彼女はそれだけ言うと、一度も振り返らずに部屋を出て行った。

　テーブルの上に残されたのは、彼女に渡していた合鍵。

　一人になった部屋はやけに広く感じる。

　彼女は律儀にも俺のいない間に、自分の私物は全てまとめて自宅へ送っていたらしい。

　もう二度と、この部屋に戻ってくることはないのだろう。

　俺はベッドに倒れ込んだ。

　そこには彼女の香りがまだ残っていて。

　どうしようもない気持ちに押し潰されそうになる。

　失って初めてその大切さに気付く、なんてよく言うけれど、俺はそんなに馬鹿ではない。

　彼女のことはとても大切にしていた。

　裏切られたのは――俺の方だ。

　彼女は浮気をしていた。

　その現場を俺はたまたま見てしまった。

　しかし俺は見て見ぬふりをした。

　彼女を失いたくなかったから。

　彼女が俺の所に戻ってきてくれれば、それで良かった。

　だが彼女は罪悪感に押し潰され、結局俺との別れを選んだ。

　――どうして。

　俺の頭はその言葉で埋め尽くされた。

「……顔でも洗うか」

　ベッドから起き上がり、洗面所へ向かう。

　そこでふと気が付いた。

　洗面所の鏡の前に並んだ、二本の歯ブラシ――彼女の、唯一の忘れ物。

　俺はその歯ブラシを見つめた。

　気付けば涙が頬を伝っていた。

　俺はその歯ブラシを手に取り、適当に袋に入れた。

　そしてそのまま部屋を出て、彼女の家へと向かった。

◆

　俺は彼女の部屋の合鍵は持っていない。

　だからチャイムを鳴らした。

　すぐに彼女の声が聞こえてきて、俺は名前だけを告げた。

　ドアが開き、目の前にはつい先程別れたばかりの彼女の顔。

　その表情は戸惑いに満ちていた。

「これだけ残ってた」

　そう言って袋に入れた歯ブラシを差し出した。

　彼女の表情が曇る。

「何でわざわざ……」

　彼女は目を伏せた。

「普通は、捨てるよな」

　だけど俺には出来ないから。

　だからこうして未練がましく、彼女の家まで持ってきたのだ。

「……違う」

　彼女の声は、心なしか震えていた。

「……わざとなの」

「私、未練がましいよね」

「何かひとつ、残してれば」

「あなたとの繋がりが、持てるかもしれないなんて」

「そんなこと思って、残してきたの」

「捨てられてもおかしくないのに」

「でも、ずっとあなたの家にあるって思い込むことが出来るから――」

「だからまさか、家まで持って来るなんて思わなかった」

　彼女はまだ、俺のことを好いてくれているのだろうか？

　そう思った矢先――

「誰、お客さん？」

　彼女の部屋の奥から、男の声が聞こえた。

　彼女の顔色が、青ざめた。

　俺は馬鹿ではない。

　だからその声の主が彼女の浮気相手だってことくらい、察しがついた。

「……そう思ってくれてたなんて、嬉しいよ」

　そして俺は彼女に笑いかけ、背を向けた。

　待って、という声が聞こえたが、振り返るのはやめた。

　二人の男に板挟みになる彼女なんて見たくない。

　だって、彼女を困らせたくないから。

◆

　自宅へ戻り、手を洗おうと洗面所へ向かった。

　鏡の前には、歯ブラシが一本だけ。

　俺はその歯ブラシを手に取り、ごみ箱へ捨てた。

　後で、新しい歯ブラシを買いに行こう。

　そしてその夜、歯ブラシを買いにコンビニに向かう途中で――俺は知らない男に刺された。

「彼女は、渡さない」

「お前――」

（……こいつがきっと彼女の、）

　薄れ行く意識の中で、俺は思った。

　あぁ――

　歯ブラシなんか、置かせるんじゃなかった。

―a toothbrush―

2010.10.06