ある日の雨

　少年はてるてる坊主の吊るされた窓から外を眺めていた。騒がしい雨音と雨の独特の臭いに頬を膨らませる。

「ひまー」

　そう言って少年はソファーにダイブした。家では誰も構ってくれず、てるてる坊主を作るくらいしかやることがない。

　少年は、この雨が永遠にやまないような気がした。そして、気がついたら家の周りは雨の水でいっぱいになるのではないか、公園は海に沈んだように姿を隠し、家から出られなくなるかもしれない、などと考える。

　少年は何かを思いつき、二階にある両親の部屋へ行き、その窓から外を見下ろした。家の前の道に水が溜まっていないことを確認し、またつまらなさそうな顔をする。

「宿題でもやったら？」

　ベッドに寝転んでいる母親が言う。

「学校でやった」

「じゃあ勉強」

「いやだ」

「じゃあ掃除」

「めんどくさい」

「おやつは？」

「さっき食べた」

「夕飯作って」

「うーん、包丁怖い」

「湯船にでも入る？」

「それは寝る前でいい」

「読書」

「そんな気分じゃない」

「私の肩揉んで」

「さっきもやった」

「……ネタ尽きた。もう寝たら？　ネタがないだけに」

「うーん五点」

　少年は両親の部屋から出て、玄関へ向かった。ドアを開け、外の様子を見る。しかし、窓越しの景色と変わらない。長靴、傘、カッパを順に見て、どうやって雨を凌いで遊ぶか考えた。

　長い滑り台の下のスペースで一人サッカー、寂しい。カッパを来てブランコ、顔がびしょ濡れ。鉄棒の練習とジャングルジム、カッパが邪魔。バスケットコートでシュート練習、そもそもゴールにボールが届かない。

　考えに考えてもいいアイディアは浮かばない。仕方なくリビングに戻り、ソファーに座ってテレビを付ける。なんかよく分からない番組。チャンネルを変えても同じ。

　結局のところ、意味のわからないテレビの前でソファーの気持ち良さに吸い込まれた――

　少年は母親の「夕飯できたよ」という声で目を覚ました。カレーのいい匂いが少年に手招きする。少年は勢いよく立ち上がり、キッチンへ走った。

　もう、雨の音は聞こえなかった。