良妻

「走馬灯って誰が出てくるんだろう」

　寝しなに夫が声をかける。

　寝苦しい夜。エアコンからは冷気と共にうなるような音が、眠ろうとする神経を逆なでる。

　タオルケットでさえ蒸し暑く、麻のパジャマがじっとりと肌にまとわりつく。

「なによいきなり」

「当然おまえは出てくるだろ。それと子供たち」

　夫は小さな声で、ゆっくりと言葉を吐き出していく。

「親兄弟は、俺のと、おまえのところと。いろいろ世話になったからな」

「やめてよ、縁起でもない」

「それと、いとことか、親戚とか……幼稚園の頃の、あいつとか。もうなくなっちゃったけど、近所の公園でよく遊んだな」

　とめどもなく出てくる、夫の人間関係。幼い頃の出来事から、学校生活、そして社会人になって、私と出会って。

「ついこの間のように思えるよ」

「そうね」

　いつしか私も、夫の話に耳を傾けて、相槌を打っていた。

　目を閉じても鮮やかな景色が思い出される。南の海の透明度の高い青、雪山のコテージで身体を温めた暖炉の炎、新緑の山を眺めて歩いたことも。

「夏祭りで買ったおもちゃの指輪、まだ持っているかな」

　子供に買ってあげた射的の景品だったか。そんなこともあったかも。

「交通費精算の数字が合わなくて、夜通し確認したこともあったなあ」

　経理の仕事をしていたから、月末になると帰りが遅くなっていたっけ。新婚の頃は、私も寝ないで待っていたけど、最近はもう眠くなっちゃうのよね。

「あのお店、まだあるかなあ」

「どこのお店？　付き合っていた頃によく行ってた喫茶店は、この間閉店しちゃったけど」

「ああ、いつもホットケーキを頼んでたなあ」

　他愛のない昔話。

　記憶も曖昧になっているような、あやふやな過去。

　私の知らない頃の夫の話。

――

「それで奥さん」

「はい」

　殺風景な部屋は、心も寒くなる。

　パイプ椅子と、会議用の折りたたみテーブル。白熱球の卓上ライトが私の視界でやけに眩しい。

「夫の願いを、叶えようと思いまして」

「願い、ですか？」

「はい」

　口角が少し上がっただろうか。希望を叶えてあげるというのは、私の中でも特別な喜びが生まれていた。

「走馬灯が見たい、と」

---

久しぶりの投稿です。どうも、お久しぶりです。

2026年の夏も、暑いですね。