53/94

EP53. ノリで世界を壊す日

　——“混ぜ物”っていうのはね、時々、世界の構造を救う。

　でもたいていの場合、最初は全部を壊す。

　記録者：玖条リリ

⸻

　御影シオンが会長に就任して三ヶ月。

　副会長の私は、すでに心身ともに“観測疲労”の状態にあった。

　毎週のように、時間軸の歪み報告。

　光子の乱反射。データサーバー内の“存在しないログ”。

　全部、あのふたりのせいだ。

　——御影シオン。

　学園の理論が、彼女を中心に回り始めていた。

　世界が、軽く回転酔いを起こしている。

　「ねぇシオン、正直に言うけど、これ以上は耐えられないわ」

　「何がですか？」

　「この、“静かな破滅”の管理よ」

　シオンは紅茶を一口だけ飲み、まるで気象の話をするように言った。

　「バランスは崩れるために存在してます。

　　だから、補正係をひとり増やそうと思うのですが」

　「補正係？」

　「ノイズです。完璧な式は壊れやすいので。だから、“壊れない不完全”を混ぜます」

　私は嫌な予感を覚えた。

　彼女が“面白そう”と思う人間は、いつも世界の輪郭を歪ませる。

　「……誰？」

　シオンは薄く笑った。

　「黒沼カイトくん、転入生」

⸻

　正直に言う。

　あのときの私は、彼のことをまったく“脅威”だと思っていなかった。

　——それが、最大の誤算だった。

　カイトは、表面上はごく普通の二年生。

　成績は中の上、出席率は平均、態度は緩い。

　でも、目だけが異常だった。

　笑っているのに、焦点が一点に固定されない。

　まるで、世界そのものを“ピント外し”で見ているみたいに。

　初対面の挨拶。

　「生徒会って、何するんスか？」

　「構造の維持と、観測の管理」

　「へぇ、難しそうっスね」

　彼はにやりと笑って、こう言った。

　「じゃあ俺、ノリで入ってもいいっスか？」

　その“ノリ”という単語に、私は一瞬、心拍を逸らされた。

　この学園には存在しない概念だった。

　すべてが理論で、選択には証明がいる場所。

　“ノリ”で動く人間など、構造上、排除される。

　でも——シオンは、嬉しそうに頷いた。

　「いいですね。ノリで動く人間がいない世界は、止まりますから」

　カイトは椅子に腰を下ろし、無造作に紅茶を一口飲んで、

　「この学園、空気薄くないスか？」と笑った。

　その瞬間、空気圧が一気に変わった。

　文字通り、物理的に。

　書類が舞い、ペンが転がり、窓ガラスが低く鳴った。

　私は眉をひそめ、ノートを閉じる。

　「……異常だな」

　シオンは頷き、まるで観測データを確認するように言った。

　「いいえ、正常化の兆候です。圧力が均されたんです」

　「均された？　今のを？」

　私の声は震えていた。

　それでも、彼女は真顔で続けた。

　「彼が来た瞬間、空間の“偏り”が整いました。

　　つまり——黒沼カイトくんは、観測ノイズの具現」

⸻

　それからというもの、生徒会は形を変えた。

　カイトが来ると、シオンの推論速度が落ちて時間同期がずれる。

　私の否定式が“ゼロ除算”で止まる。

　——でも、その全部が“安定”として機能し始めた。

　まるで彼の存在そのものが、世界の過剰な理解を“緩和”するみたいに。

　シオンが一度だけ、カイトに言った。

　「シオンくん、これを理解してますか？」

　「してないっスね。したら負ける気がするんで」

　その返しを聞いて、私は全身の毛穴が開いた。

　シオンはカイトを見て、紅茶をかき混ぜながら呟いた。

　「彼は“観測拒否”の才能があります。

　　存在を理解できないほど、完全なノイズ」

　私はため息をついた。

　「つまり、彼は“壊れない欠陥”ってことね」

　「はい。世界が彼を解釈できない限り、この構造は保たれます」

　——そんなバカな、と思った。

　けれど、現実は違った。

　彼が入ってから、時計の誤差が止まった。

　干渉パターンが安定し、教室の蛍光灯が“瞬き”をやめた。

　世界が、笑った。

⸻

　あれからしばらくが経ったころ、私はようやく理解した。

　シオンはあの時、こう考えていたのだ。

　「世界を壊すのは天才。

　　でも、世界を守るのは“退屈な凡人”のノリ」

　黒沼カイト。

　彼は、構造と観測の間に生まれた、ただの“遊び”だった。

　けれどその“遊び”こそが、後のデスリンク開発、そしてプロトタイプ構築の最初の誤差だった。

　——もしあの時、彼を入れなければ、私たちはとっくに壊れていた。

　でもね、皮肉な話。

　救いって、いつも壊す方の手から始まるのよ。

　　——光が二つあるとき、人はどちらを“出口”だと錯覚するのか。

　それを確かめるために、双灯祭は存在しているのかもしれない。

　今年開かれる学園祭である双灯祭は、例年の学園祭以上に危うい。

　表向きは“学園全体参加の体験型脱出イベント”。

　実態は——実験。

　観測構造を利用したシミュレーション、あるいは、“安全な破滅”のリハーサル。

　私はその設計チームの一員であり、そして——誰よりも早く、その脆さに気づいている。

⸻

　「リリ、もう少し“リアル”にしたいんです。

　　現実と虚構の間に、空気の層をつくる感じ」

　シオンは、図面を広げた机の向こうで言った。

　「それをやるなら、エアロックを挟むべきね。

　　出入口を“気圧差”で分ければ、

　　心理的にも現実との境界を感じやすい」

　私はそう提案した。

　その案はすぐに採用された。

　シオンは無表情のまま小さく頷き、「“通過”という儀式、いいですね」と呟いた。

　——その瞬間、背筋にひやりとしたものが走った。

　エアロックは本来、安全のための仕組みだ。

　でもこの子が使えば、それは“分岐の装置”になる。

　内と外。観測者と被験者。

　境界を物理的に存在させるという発想が、どこか——死の儀式に似ている。

　カイトは黙々と、脱出ルートのシミュレーションを組んでいた。

　膨大な分岐図を描きながら、時々ぼそりと呟く。

　「これ、死ぬ確率がゼロだとつまらないんスよ」

　「ゲームってそういうものでしょ？」私が返す。

　「“死なないと成立しない体験”があるというか。それを理解できるのは、生きている間だけでスけど」

　言葉の意味を考えた瞬間、胸の奥に冷たいものが溜まった。

　この子たちは、遊びのふりをして、世界の構造を“実験室”にしている。

　私の提案が、知らぬ間に引き金になっていく。

　——エアロック、通信遮断、同期遅延。

　どれも私の草案だった。

　最初はただの「安全設計」。

　それがいま、“デスリンク”という名の装置に変わりつつある。

⸻

　黒沼カイトは、それを見て笑っていた。

　「先生、やっぱリリさんが一番怖いっスよ」

　「……やめて。私は監修してるだけ」

　「そう言うやつが一番、裏で仕掛けてんスよ」

　からかう口調なのに、妙に鋭かった。

　この少年だけは、冗談で真実を突く。

　「でもまあ、悪くないッスね。死ぬゲームの方が、生きる練習になるっしょ？」

　「カイト……あなた、その発言、誰かに似てきたわ。」

　「え、誰っスか？」

　「シオン」

　カイトは肩をすくめて、笑った。

　「やっぱ、俺、天才と話が合うタイプっスね」

　——やめて、と言えなかった。

　おそらく私は、その危うさに惹かれている。

　否定と構造のあいだで、揺れている自分がいる。

⸻

　シオンは最近、私の提案書を“観測台本”と呼ぶようになった。それを“試作型記録媒体”と呼ぶ。

　カイトと二人の間で、言葉の温度がどんどん上がっていく。

　私は、それを冷ます係。でも、冷ますたびに気づく。

　私の否定は、彼らを止めていない。

　むしろ、燃料になっている。

⸻

　シオンが言った。

　脱出区画の最終点検に、あの矢那瀬アスミを呼びたいと。

　紅茶を持つ手が止まった。

　カップの表面張力が崩れ、光が一瞬だけ歪む。

　——その“わずかな揺れ”だけで、私は理解した。

　ああ、この子、本気で世界を試す気だ。

　矢那瀬アスミ。

　かつて私は、彼女と同じ中等部にいた。

　同じ学年で神童なんて呼ばれていた。

　その前の年は、雲越チイロと白鷺ハルナ。

　私達は、四人である活動を行なっていた。

　そのことは、シオンには言っていない。

　影村学園にいたアスミは天城に突然転校してしまった。

　その後、どこかの喫茶店でアスミと出会った時、彼女は私のことをこういった。

　「あの……どこかで会いましたか？」

　私は、チイロさんにそのことを電話で話したら「アイツはプチ記憶忘却中だから気にしないで」と言われた。

　しかし、あの天城N.O.X.の“シュレディンガー”。

　観測の可否を実験するあの目。

　彼女が“見る”という行為そのものが、現実を動かしてしまう。

　そんな存在を、脱出システムの中に入れるなんて。

　まるで、核反応の中に鏡を置くようなものだ。

　「シオン。あの子を中に入れるのは、危険すぎる」

　私の声は、思ったよりも小さかった。

　「危険だから、呼ぶのはダメですか？」

　「……つまり、“干渉実験”ね？」

　「違います。確認実験。どこまで“安全”が現実と両立するか。観測者を投入しない限り、現実の強度は測れません。

　　理論上、彼女の観測はデータロスを生みます。でも、それが“出口”を生むかもしれない」

　言葉は正しい。

　けれど、理論の正しさと“生存”は別の座標にある。

　私はゆっくり息を吐いた。

　「……シオン、あなたは出口を設計してるつもりで、実際は“閉じ込める構造”を作ってるわ」

　シオンは目を細めた。

　「壊れない構造なんて、存在しませんよ」

　「だからって、壊す必要はないでしょう」

　「あります。壊さなきゃ、誰も“出られません”から」

　——もう、止まらなかった。

　あの瞳の奥には、希望の形をした破滅があった。

⸻

　私は夜、ひとりで構造図を見返した。

　脱出ルート。観測ライン。エアロック。

　どれも緻密で、美しい。

　なのに、ある一点を境に、全体が不気味な“閉じ”に変わる。

　まるで、出口が“観測された時点で”内部化する設計。

　もしそれを彼女——アスミが見たら？

　観測者が構造の内部で観測を成立させたら？

　——閉じた世界が、永遠になる。

　“出口”が、“もう一つの入口”に変わる。

⸻

　それでも祭は開かれる。

　この学園は、論理よりも期待で動く。

　生徒会も、教師も、観客も、誰もが「面白そう」という言葉に免罪されて。

　——その時、起きること。

　・エアロックの圧が逆流する。

　・観測データが同期不能になる。

　・安全ログの時刻が“前倒し”される。

　・そして、“出口”の概念が崩壊する。

　つまり、参加者全員が「脱出不可能な脱出ゲーム」に閉じ込められる。

　観測は止まらないのに、時間だけが閉じる。

　彼女やカイトとってそれは、ただのエンタメだろう。

　でも私には、それがただの殺戮に見えて仕方がない。

　ノートの片隅に、こう記しておいた。

　想定される最大のリスクは“設計者自身”。

　制御を手放した者ほど、秩序を信じる。

　シオンは観測の神で、カイトは凡人の悪魔。

　そして私は、その二人を同じ空間に閉じ込めようとしている。

　……怖いのは、そこに美しさを見出してしまう自分だ。

　夜、校舎の照明が落ちたあと。

　設計図を閉じながら、ふと天井を見上げた。

　天城総合学園と影村学園の双灯祭。

　光が二つ、闇に浮かぶ夜。

　もし、その二つが重なったら——

　その瞬間、この世界はもう一度、息を止める気がする。

　それでも、私は書き続ける。

　なぜなら、否定とは祈りの別名だから。

　——私の仕事は、壊れる構造を最後まで“見届ける”こと。

　そして、見届けることが、観測だ。

　だから私はまだ、止まれない。

　夜、校舎の屋上で、風が髪を引いた。

　遠くの街が、双灯祭のリハーサルで赤く染まっていた。

　その光の中で、私はノートに一行書いた。

　“もしこの構造が閉じるなら、私が最後の観測者になる。”

　私の中の“否定”が、静かに脈を打っていた。

　拒むために、見続けなければならない。

　祈るために、疑わなければならない。

　矢那瀬アスミが、あの構造に足を踏み入れた瞬間、世界はまた、“誰かの観測下”に落ちる。

　——それが神か、シオンか、あるいは、この私自身か。

　どちらにしても、双灯祭は臨界点を越える。

　そして私は、またその記録を残す。

　なぜなら、それが私の役目だから。

　——構造の中で、一番壊れやすい場所に立つこと。

　それが、玖条リリという“役”の定義なのだから。

　そして、同時に私はこうも考えた。

　矢那瀬アスミ

　私をもし、本当に忘れているのなら思い出してほしいと。