EP19. 観測残滓とベイズ
W1の記憶は、ただの夢なら良かった。
何度もそう思った。
けれど――そうじゃない。
断片は、あまりにも現実的すぎる。温度がある。匂いがある。音響パラメータが測れる。
ミサキが倒れていた床の冷たさ（体育館フローリング、表面23℃）。
アスミの叫び（4k付近に突き刺さるフォルマント）。
水の奔流がコンクリートを叩く鈍い音、鋼材がたわむ金属疲労の悲鳴、鼻腔の奥に刺さる鉄臭。
天井トラスに反射する非常灯の緑。
「あと◯分で終了です」と告げる合成女声――
終了って、何の？
それは「記録」であって、「幻」じゃない。
たとえ曖昧でも、僕の中で生き延びてしまった“出来事”だ。
あの日、校章の並んだ横断幕には《共催：影村×天城》の文字。
入場QRは「謎解きの鍵」に置換され、通路の導線は片方向。
床の矢印は意図的に迷いを作る配置で、戻ろうとすると天井スピーカーが「逆走警告」を発する。
スタッフは顔をフェイスシールドで隠し、声は全員同じ加工音。
人と対話できない空間。問いが届かない儀式。
選択肢が提示され、選ばされ、けれどどれを選んでも同じ“詰み筋”に落ちるよう設計されていた。
最初の“謎”は非常灯の色数。実は二系統配線で、数が固定しない。
次は「水族館ゾーン」――中庭の仮設ガラスドーム。
天井に取り付けられた光ファイバの演出は、拍手の強度で色が変わる仕掛けだったらしい。
だが、拍手は群衆密度の代理変数になり、演出の増幅は退路の封鎖へと最短距離で繋がった。
誰かが盛り上げる。空気が煽られる。
音圧は上がり、非常口の前に人の壁ができる。
「参加者の皆さまは一方向にお進みください」
女声の穏やかさだけが、世界から意味を剥いでいく。
その奥で、カウントダウンのLEDが点滅を始めた。
ドームの曲率に沿って、白い亀裂が髪の毛ほどの細さで走る。
最初の一音は、低いクラック。
二音目は、蜘蛛の巣の広がり。
三音目で、白い稲妻に変わる。
水が下りてくる。
重く、冷たい質量が、空気の位置を押しのけて、肺の場所に入ってこようとする。
スプリンクラーは“演出”名目で外されていた。
排水は想定されていない。
非常電源は暗転を“ショー”に見せかけるために遅延し、アナウンスは律儀に「ご来場ありがとうございました」を繰り返す。
ありがとう、は、誰に向けられていたのか。
生き残った者か。設計した者か。
それとも――死ぬことを割り当てられた人間たちか。
群衆は一瞬で群体になる。
合理は消え、波が走る。
前列の悲鳴が、後列の足を凍らせ、中央の押圧が、側壁の圧死を呼ぶ。
「ゲームの続きは？」「出口は？」「子どもが――」
質問は、音の渦に溶けた。
僕は、伸ばした手の先で、誰かの指先に触れ損ねた。
指の温度だけが、救いの速度で消えていく。
ミサキが崩れ落ちたのは、光の反射が一瞬だけ強くなった直後だった。
白い掌、広がる赤、床に散る細かいガラス片――
僕の脳はその並びを、何度でも再生できる。
アスミの叫びは、僕の名を呼んだのだろう。
けれど濁流が子音を千切り、母音を遠くへ運んだ。
彼女の声は、届かない現実の最短距離に、ずっといた。
――理不尽、という言葉は、優しすぎる。
これは、設計された不在だ。
助ける手段を最初から取り外し、「選べ」と言った。
選択肢という名の無選択。
人間の行動心理を、恐ろしい精度で逆手に取るゲームデザイン。
誰かの卒業制作にしては、完成度がよすぎた。
⸻
……本当は、消したい。
なかったことにして、普通の毎日に戻りたい。
だってそうしなきゃ、僕は前に進めないから。
でも、もし消したら――僕自身まで“なかったこと”になってしまう気がする。
W1で死んでいたのが僕自身だとしたら、
その残滓を抱いている今の僕は、いったい誰なんだ。
忘れたら、僕が消える。
覚えていたら、惨劇が蘇る。
ハミルトニアンが違う二つの世界線を、僕の海馬は勝手に重ね合わせる。
天井高、残響（RT60）、群集密度、儀式性――閾値が揃えば、CA3のアトラクタが点火する。
蛍光灯のフリッカーひとつで、ガラスドームは立ち上がる。
空調のドレンに過ぎない滴下が、あの日の奔流の前奏に聞こえる。
風切り音が、悲鳴の第一フォルマントへ変換される。
――わかってる。これは再生だ。干渉後のリプレイ。けれど、再生もまた現実を傷つける。
記録は残酷だけど、嘘はつかない。
改変は甘いけど、世界に嘘をつく。
（チイロ談――統計的に有意。彼女は笑わない時、刃物みたいに正しい。）
アスミは「変えたい」と言う。
――地層を掘り、層を載せ替える。惨劇の層を別の堆積で置き換える。
その声音には震えがある。焦燥の熱だ。プリンの糖で誤魔化せない種類の熱。
チイロは「止めろ」と言う。
――女子高生IRBは全会一致。猫箱は、みんなで叩いてから開ける。
ネクタイ制裁（物理）の圧は、論理の代わりではない。論理を守る最後の実力行使だ。
ミサキは「守りたい」と言う。
――呼吸、4で吸って7で止めて8で吐く。脈は、私が見る。
小さな手の圧に、僕の現実は留め具を得る。心拍は正しい位置へ戻り、視野は色を取り戻す。
僕は……何も選べない。
選んだ瞬間、誰かを裏切るから。
W1を「無かったこと」にすれば、アスミの“生き延びた意味”を折る。
W1へ「戻る」を選べば、ミサキの“今、ここ”を手放す。
手続きを飛ばせば、チイロの盤上を壊す。
なら――僕に許された安全戦略は一つ。記録を抱えること。抱えるだけで、まだ選ばないこと。
だから僕は“タナトス”。
死と記録を背負う観測者。
選べないまま、ただ残滓を抱き続ける。
それが僕に許された唯一の――生き方なんだ。
⸻
……と言っている傍から、また来る。
フラッシュバックは、演奏会のアンコールみたいに図々しい。
視界が二重写しになる。
ノード・ゼロの黒板のチョーク粉が、いつの間にか中庭のガラス粉にすり替わる。
「共催：影村×天城」の横断幕。
カウントダウンのLED。
ドームの曲率に沿って走る亀裂――最初は髪の毛、次に蜘蛛の巣、そして白い稲妻。
水が落ちる。
重い。冷たい。耳の中で世界が水没する。
浮力で足が切り離され、足裏の温度が消える。
視界の端で、一本のペンライトが波に飲まれて沈む。
誰かの手が伸びて、届かない。
アスミが何かを叫ぶ（僕の名だ）。
ミサキが倒れる（僕の責かもしれない）。
スピーカーは律儀に言う――「ご来場ありがとうございました」。ふざけるな。
吸え、ユウマ。4で吸って7で止めて8で吐け。
（ミサキの声は、最短経路でいつも帰ってくる。不思議だ。）
角砂糖一個。首筋に冷たいペットボトル。
「迷走神経リセット」――チイロの乾いた声。
冷却、完了。ノイズ、減衰。RT60、日常値へ。
僕は、まだここにいる。
ガラスは割れず、水は来ない。
でも、W1の残滓は“死なない”。
死なない記録を、どう生きるのか。
ベイズの事前分布は血の上書きで固着し、更新が効かない。
デコヒーレンスは進むのに、僕の内側だけ干渉縞が消えない。
猫箱は閉じたまま、叩く手の数だけ増えていく。
⸻
――それでも。
もし僕が、すべてを「保存」した先で、誰か一人でも救えるなら。
もし僕の記録が、アスミの“掘りたい層”に正確な地質図を、ミサキの“守りたい今”に正しい避難路を、チイロの“回したい盤面”に合法手を与えるなら。
選べないまま、抱えて歩く価値はある。
いつか僕が選ぶ日が来るなら、
その時は――
女子高生IRBの全会一致で、猫箱を叩き割ってやる。
（ただしネクタイ制裁は免除してほしい。額が弱い。）
それまでは、記録者でいよう。
泣きたい夜はプリンを食べ、笑える昼は人を笑わせ、手続きは守って、ミームには最小限だけ乗る。
そして――W1の声が、もう誰も殺さない形で残るように、書き続けよう。
だって僕は“タナトス”。
死因は「記録不足」――そんな行を、二度と書きたくない。
選べないまま、選び続ける。
その矛盾を抱いた姿こそ、僕に与えられたオリジナルだと、信じたい。
――ぱちん、と音がした。
網膜の露出が一段、切り替わる。闇から光へ、スコトピックからフォトピックへ――
生理学の教科書みたいに、世界の感度が可変絞りで開く。
僕はベッドの中で、浅く速い呼吸を繰り返していた。
胸郭の上下が短い。横隔膜はきちんと降りていない。心拍はたぶん110前後、RRIは乱れ、迷走神経は黙秘権を行使中。
白い天井。
ノード・ゼロの黒板でも、体育館のトラスでもない、ただの天井。
繊維クロスの微細な凹凸、右隅に貼りっぱなしの養生テープ（いつからだ）。
壁の時計の秒針が、規則正しく時を刻む――1Hzの安心。
鼻の奥に金属臭はない。汗とシャンプー（シトラス系）と洗い立てのタオルの匂いだけ。
耳の奥に悲鳴はない。換気扇の低い回転音（おそらく1200rpm）と、冷蔵庫のコンプレッサが時々鳴らすコトンだけ。
手のひらが湿っている。
指先には、まだ“水の重さ”が残っている気がする（錯覚だ。わかってる）。
心臓のリズムが、あのカウントダウンLEDと同期している錯覚――3、2、1……（ここで止めるな）
「……はぁ、はぁ……」
声がかすれる。リファレンスの“僕”と、あっちの“俺”が混線してる感じ。
自分の声が、誰かの声に似ている気がして、怖い。
ベッド脇には、チイロが置いていった《迷走神経リセット・キット》が相変わらず雑に鎮座していた。
中身：冷たいペットボトル×1、角砂糖×2、耳栓（ピンクノイズ推奨）×1、ブルーライトカット眼鏡×1、謎の付箋メモ×多。
付箋にはちいさな猫の落書きと、**「まだだよ」**の吹き出し。
あと太字で「※夜間の一人反省会は禁止（女子高生IRB条項M-5）」。
僕はペットボトルを首筋に当てる。
後頸部の冷点がスイッチの位置を思い出し、迷走神経がようやく居留守をやめる。
角砂糖を口に放り込む。ショ糖3g、舌背から正気へ。
――冷たい。甘い。ここは、こっちだ。
スマホが震えた。
画面にはミサキからの短いメッセージ。
《息してる？ 4–7–8呼吸 ×4セット。水200mlも》
**“医療文体”**だ。句読点の置き方に心拍数が落ち着く魔法が仕込まれている。
もう一件、アスミからのメッセージ。
《ユウマ、また“向こう”見てた？ プリン持っていく（固めCV=0.85）。》
タイムスタンプが微妙にズレていた。世界線の時差、ではなく、彼女が打って消して打って消して迷った痕跡。
追伸がすぐ重なる。
《……いや今は夜だから行かない。女子高生IRBに怒られる。明日。》
えらい（そして可愛い）。IRBは効く。
僕はスマホを握りしめ、深く息を吸った。
4で吸って、7で止めて、8で吐く。
吸気で肋骨が横に、止息で肩が下がり、呼気でみぞおちが柔らかく沈む。
視界の隅に、まだペンライトが一本だけ浮かんでいたけれど、息といっしょに溶けていく。
――光は光。蛍光灯は蛍光灯。あの青いドームじゃない。
「……ここは、こっちだ」
声に出す。空気が震える。この部屋の空気の密度は、僕の声で決まる。
呟くと、口の中にカラメルの苦味が残っている気がした。
あの日のプリンか、今日のプリンか、わからない（たぶん錯誤合成）。
でも味覚は、嘘がつけない。生きている証拠としては、十分に頑固だ。
スマホの画面がもう一度光る。
チイロから。
《被験者Ｙ、目覚め確認。尊い統計、リセット開始♡》
続けて、追伸が連投される。
《HRVアプリ、5分計測→スクショ→スプレッドシートに貼って》
《今日のトリガ：①水音？②残響？③アナウンス女声？（複数選択可）》
《角砂糖摂取ログ：Yes/No/もっと寄こせ》
そして最後に、《ネクタイ制裁は就寝時無効》（誰に向けた保険か）。
胸の奥が、ほんの少しだけ軽くなる。
くだらない。けれど、このくだらなさは、現実の手触りだ。
僕は言われたとおりにHRVを計測する。
センサーに指を当て、5分。数値は徐々に持ち直す。RMSSDが少し上がり、LF/HFのバランスが日常域に戻る。
“こっち側”は、ちゃんと戻れる。手順さえ守れば。
ふと、壁際の棚に視線がいく。
NOXの共有端末からプリントした**《フラッシュバック・一次記録票》**が綴じてある。
【発生時刻】 02:14
【強度（0–1）】 0.72
【主要タグ】 #ガラスドーム #水音 #女声アナウンス #非常灯緑
【対処】 4–7–8×4、冷却、糖3g、猫落書きを見る（有意差あり、らしい）
今日の行を増やして、ペンを置く。記録は、僕の味方だ（残酷だけど）。
――そのとき。
部屋の外で、雨が窓を叩き始めた。
タップ、タタタ、タップ。
反射的に、背筋が強張る。滴下音は危険音だ。W1のアーカイブが勝手に開く。
「待て」
僕はベッドサイドの引き出しから耳栓を取り出し、片耳だけにそっと差す。
両耳を塞ぐと自分の体内音が増幅して、かえって“向こう”が寄ってくる。
片耳だけが、こっちとそっちの境界を保ってくれるのだ（経験則）。
スマホがまた震えた。
今度は通話。ミサキだ。
「……ユウマ？ 起きてる？」
耳に入る声の帯域は、200Hz〜3kHzの安心。
「うん。今は大丈夫」
「4–7–8は？」
「やった」
「えらい」
言葉少なでも、評価は即時。僕の心拍は、さらにひとつ落ちる。
「明るさ下げて、画面は5分で切って。水、飲んで。……それと」
「それと？」
「明日のプリンは固めでいい？」
電話越しに、微かに笑う声。
「（……おい、アスミと連携してるな）」
「医療連携です」
そんなやり取りだけで、部屋の湿度が1%軽くなる。
通話を切ると、すぐにアスミからメッセージが入っていた。
《固めで提出予定。カラメル苦め。甘さは調整可。》
《“提出”て》と返すと、
《実験試料です。》と来る。
言い換えの硬さが、逆にやさしい。
最後に、チイロ。
《雨の音、バイノーラルフィルタ効かせたホワイトノイズ送った。20分タイマー》
ファイル名は**nox_pinkRain_mix_v3.wav。こういうところだけ迅速でプロ。
《ついでに。》
《夢の中でも、女子高生IRBは有効。》
スタンプ：箱から顔を出す猫が「まだだよ」**。
笑う。ここまで手が回っているなら、世界はまだ壊れていない。
僕は部屋の照明を一段落とし、スマホのタイマーを20分にセットする。
耳には薄い雨音と、ノイズの膜。
ベッドサイドの本を手に取り、三つの現実確認をルーチンで行う。
①ページ番号を読む（214）。
②頭の中で素因数分解（……2×107、よし）
③空いている手でベッドの木口を触り、ささくれの位置を確かめる（右下角から3cm、変わらず）。
――“こっち側”の地図は、これでいい。
眼を閉じる。
まぶたの裏の青は、もうドームの青じゃない。
水の重さは、換気の風に置き換わる。
アナウンスの女声は、時計のカチ、と入れ替わる。
非常灯の緑は、目を凝らさなければ見えないルーターのステータスLEDになった。
W1の残滓は、まだ僕の中で死なない。
でも、いま僕が息をしているのは、こっち側だ。
それを確認するために、僕はログを取り、冗談を受け取り、プリンの予約を受け取る。
手順。連絡。糖。
――それでも、不意に来る。
フレーム落ちした映像の角が、意識の縁を擦る。
水が落ちる。
誰かの手が伸びる。
届かない。
（届かせられなかった、のは、たぶん僕だ）
喉の奥が詰まる。声にならない声が、胸骨の裏で跳ねる。
「……大丈夫」
小さく言う。
ここには、**“叩ける”**箱しかない。猫はまだ出ない。
そして、叩く順番は、みんなで決める。
タイマーの小さなベルが、遠くで鳴った。
目を開けると、窓の雨は弱まり、時計は2:41を指している。
RMSSDはさっきより上、指先の震えは閾値以下。
僕はログの最後に一行を足す。
【備考】 「こっちだ」と口に出すと、戻りが速い（p<0.05、n=僕）。
スマホを伏せ、枕を整える。
布団の端に、猫の付箋がはみ出している。「まだだよ」。
はいはい、まだだ。まだ叩かない。
――W1の声は、死なない。
でも、僕もまた、簡単には死なない。
“タナトス”は、今日も目を覚まし、そして眠る。
明日の観測のために。誰かのプリンのために。女子高生IRBの議事録のために。
かすかに笑って、もう一度だけ、息を整える。
4で吸って、7で止めて、8で吐く。
部屋は静かで、現実はやわらかい。
次に目を開ける時も、まずは同じ確認から始めよう。
――ここは、こっちだ。
今夜もまた、僕は選べなかった。
“変える”アスミ、“守る”ミサキ、“盤面を正す”チイロ。
それぞれの正しさは互いに矛盾するのに、どれも等しく必要だ。
その間に立って、僕は結局“抱える”しかできない。
抱えて、測って、書き残す。臆病に見えても、それが僕に許された唯一の前進だ。
フラッシュバックは治らないだろう。
天井のフリッカー、排水の滴下、非常灯の緑——
どれもトリガーで、どれも僕をW1へ連れ戻す。
でも、戻されるたびに一つだけ増えたものがある。手順だ。
4–7–8、角砂糖3g、後頸部冷却、HRV5分、ログ記入。
儀式みたいで滑稽だけど、この滑稽さが“こっち側”の手触りだ。
笑える間は、僕はまだ壊れていない。
それでも、約束は残る。
——壊れても、止める。
この一句は、格好つけたスローガンじゃなく、明日の作業指示だ。
スペクターが空気のノイズを洗い、ルートが動線を引き、サイレンが群衆を遠ざけ、オーロラが僕の脈を繋ぎ止める。
皆の“役”が噛み合う限り、僕は前へ出る。
選ぶ時が来たら、逃げずに叩く。箱を。門を。
ただし、鍵は一人では回さない。
最後に、未来の僕へメモ。
・夜中の一人反省会は5分だけ（M-5条、順守）。
・「ここは、こっちだ」を声に出す（p<0.05）。
・プリンは固め、カラメルは苦め（CV=0.85）。
・ログは嘘をつかない。つくのは、だいたい恐怖だ。
・もし迷ったら、誰かの手を借りろ。君は“観測者”であって“孤立者”ではない。
——ここまで書いて、窓の雨はもう止んでいた。
非常灯は緑のまま、ルーターは点滅を続ける。
次に暗転が来ても、幕はまだ降ろさない。
僕が目を開けている限り、舞台は続く。
記録を閉じる。
次の開演まで、少し眠る。また“こっち側”で。
