119/121

EP124. 仮初の晄

　議論とは、共通の前提があるときにしか成立しない。

　でもこの世界は、前提そのものを後から刷ってくる。

　新聞が前提を作り、テレビが前提を補強し、人の生活が前提を「当たり前」にする。

　当たり前は、最強の固定だ。

　だから私は、逃げるための最短手段を選ぶ。

　世界に勝つんじゃない。世界の仕様を逆算する。

　――この世界が“帳尻合わせ”をするなら。

　私という存在にも、帳尻が付いているはずだ。

　学籍。転入履歴。保護者。住所。

　紙の束の中に、私が「初めからいた」証拠が埋められている。

　それを確認するだけ。

　ただ、それだけのはずだった。

　なのに私の胸の奥は、ずっと別の一点を避けている。

　夕焼けの砂場。数式。Δ。

　そして、六歳の“アキラ”。

　血は論理より早い。

　血は、帰る理由を持っている。

　だから私は、血の話になる前に紙で確かめたかった。

　――紙なら、構造で処理できるから。

　でも、紙が「父親」を出してきた瞬間、

　構造は血に侵食される。

　その夜の私は、検証しているふりをしながら、

　必死に“否定の逃げ道”を探していただけだった。

　そして世界は、私が逃げ道を探す癖まで、ちゃんと知っているみたいに――

　静かに、生活を差し出してくる。

　籍がある。

　その事実は、まだ理論で処理できる。

　転入扱い。二年。名前がある。

　世界線が帳尻を合わせるなら、学籍に私が編み込まれていても不思議じゃない。

　戸籍。住民票。転入履歴。

　それらは“紙”だ。紙は構造で説明できる。

　――でも。

　父が六歳で、この世界に存在している。

　その瞬間、理論は血に変わる。

　血は、論理より早い。

　血は、帰る理由を持っている。

　私は静かに湯呑みを置く。

　音を立てない。音は世界に拾われる。拾われると固定が進む。

　「……リツコ」

　声が低い。

　検証の声じゃない。覚悟の声だ。

　「なに？」

　リツコは普通に返す。

　普通が残酷だ。普通は生活で、生活は固定の最終兵器だ。

　「さっきの名簿……私の保護者欄、どうなってる？」

　一拍。

　空気がわずかに歪む。

　リツコは紙束をめくる。ためらいがない。

　ためらいがないのは、彼女が“この世界の自然”を疑っていないから。

　「……保護者？」

　ぱら、ぱら。紙の音。

　乾いた音。乾いているのに、私の喉は湿る。

　呼吸を止めない。

　吸う、二拍。吐く、三拍。

　止めたら確定する。確定したら壊れる。

　「うん。親の名前」

　平坦に言う。

　平坦は偽装。危険なときの私の癖。

　リツコが指を止める。

　「……ああ、ここね」

　軽い。

　その軽さが、刃物みたいに鋭い。

　「保護者：矢那瀬ヒカル」

　ヒカル？

　知らない……誰……？？

　その響きが、無駄に明るいのが腹立たしい。

　光の名前で、血を差し替えるな。

　「……年齢、二十八

　　あと職種、ここに……“技術職”って書いてある」

　はっ？――二十八。

　脳が一瞬フリーズする。

　二十八は若い。若すぎる。

　父というより、兄に近くない？

　兄というより、大学院の先輩まである。

　倫理の匂いがする年齢差。

　「まっ……待って」

　声が薄い。自分でも驚く。

　「なにが？」

　全部だ。

　「二十八……？」

　背後の視線が濃くなる。

　湿って、生々しい女の視線。

　――気づいたね。

　――そこ、矛盾だよね。

　リツコは、あっさり言う。

　「若いよ。だから噂になってる。“若い保護者で、しかも養子”って。

　　私も、この名簿見て思い出した」

　養子……？

　胸の奥が一瞬だけ軽くなる。

　軽くなったぶん、痛い。

　「……血縁は？」

　声が震えないようにする。

　震えるのは心だ。

　「実親不明って。手続きだけ残ってる。

　　ヒカルさんが引き取ったの、四年前」

　四年前。

　私は即座に計算する。

　昭和五十二年。

　この世界では、私は四年前からヒカルの娘。

　自然だ。

　自然すぎる。

　破綻がない。

　私は視線を上げる。

　「……引き取り経緯は？」

　「え？」

　「施設？親族？事故？行政介入？

　　保護観察履歴は？医療記録は？

　　四年前なら、児童相談所の関与があってもおかしくない。

　　私、13歳だったってことでしょ！？」

　リツコが瞬きをする。

　「ちょ、ちょっと待って。そんなに書いてない」

　私は止まらない。

　「二十八歳。四年前は二十四。

　　未婚で養子を引き取る場合、審査は厳格。

　　扶養能力、住居安定性、収入証明、保証人。

　　技術職って曖昧すぎる。エンジニア？研究職？

　　公的機関？民間？働いている会社の企業名は？雇用形態は？

　　個人事業なら尚更、審査は厳しいはず」

　「そこまで書いてないって」

　これは検証じゃない。

　否定だ。

　だって私は、アキラとカスミの娘だから。

　世界がどれだけ紙を整えても、血は簡単に上書きできない。

　「引き取り理由は？

　　私とヒカルに接点は？

　　なぜ二十四歳で？

　　なぜ“私”だった？」

　呼吸が荒くなる。

　私は理屈で押し切ろうとしている。

　理屈は武器だ。

　でも今の私は、武器を振り回しているだけだ。

　「給与水準は？

　　二十四歳で養子を養うなら、相当な安定が必要。

　　遺産？後見人制度？」

　「知らないってば！」

　リツコが、少しだけ声を荒げる。

　空気が、初めて揺れる。

　私は一瞬だけ我に返る。

　――やりすぎた。

　でも止まれない。

　リツコが、紙を閉じる。

　ぱん、と乾いた音。

　「アスミさん」

　声が変わる。初めて、少しだけ怒っている。

　軽さが消えている。

　「そこまで気になるなら」

　一拍。

　「本人に聞けばいいでしょ」

　私は瞬きをする。

　「……え？」

　「矢那瀬ヒカルさんに」

　名前を、はっきり言う。

　私は反射的に拒絶する。

　「そんな簡単に――」

　「簡単だよ」

　リツコの声は低い。でも怒っていない。

　説き伏せる声。

　「義理とはいえ、アスミさんの父親でしょう？」

　その言葉が、胸を直撃する。

　父親。

　義理とはいえ。

　“アスミさんの”。

　私は言い返せない。

　だって紙の上では事実だ。

　戸籍上の父。

　四年前からの保護者。

　生活の責任者。

　私は必死に言葉を探す。

　「……血は繋がってない」

　弱い。

　自分でも分かる。

　リツコは静かに返す。

　「だから？」

　だから？

　私は言葉に詰まる。

　血が全てじゃない。

　生活が家族を作る。

　それは、さっき私が“固定の武器”だと批判した理屈。

　でも同時に、真実でもある。

　リツコは続ける。

　「血がなくても、四年一緒に暮らしてるなら、父親だよ」

　四年。

　この世界では、私は四年間ヒカルと生活している。

　私の知らない四年。

　笑ったかもしれない。

　喧嘩したかもしれない。

　病院に連れて行かれたかもしれない。

　私はその記憶を持っていない。

　でも世界は持っている。

　私は、言い返す。

　「でも、若すぎる」

　「若い父親なんていくらでもいる」

　「二十八だよ？」

　「だから？」

　また、だから？

　逃げ道が消える。

　私は最後の抵抗をする。

　「……動機が不自然」

　「何が？」

　「二十四歳で養子を引き取る理由」

　リツコは、少しだけ肩をすくめる。

　「理由なんて、本人にしか分からないでしょ？

　　気になるなら、直接聞けばいい」

　それは逃げ道を塞ぐ言葉。

　私は分かっている。

　ヒカルに会えば、理屈ではなく“人間”と向き合うことになる。

　それは怖い。

　もし普通の人だったら。

　もし本当に、私を娘として見ていたら。

　そのとき私は、何を否定する？

　私は机を掴む手に力を込める。

　背後の視線が、じっと見ている。

　――どうする？

　そしてようやく理解する。

　紙は否定できる。

　理屈も否定できる。

　でも。

　“父親”という立場を持つ人間を、顔も見ずに否定するのは、それは私が、私自身の存在を否定することに近い。

　リツコが最後に言う。

　「逃げてるのは、アスミさんだよ」

　優しくない。

　でも正しい。

　私は言い返せなくなった瞬間、世界の輪郭がまた一段「固く」なった気がした。

　紙の上の父親。

　二十八歳。技術職。養子。

　矢那瀬ヒカル。

　その単語の束が、ただの情報じゃなくて――私の帰還座標を削る刃みたいに見える。

　頭が熱い。

　熱いのに、背中は冷たい。

　背後の視線が、濡れた膜みたいに私の肩甲骨に張りついている。

　見ている。

　私が「逃げ道」を失う瞬間を、見ている。

　私は、湯呑みの縁を指でなぞる。

　円の輪郭。

　輪郭があるものは固定されやすい――なんて、くだらない理屈が勝手に浮かぶ。

　理屈に逃げるときの私は、だいたい末期だ。

　「……会うしかない、ってこと？」

　声が、思ったより弱い。

　弱い声は、世界に拾われる。拾われると、役割が付与される。

　リツコは、そこだけは即答しなかった。

　即答しないのは、放送部の癖じゃない。生活の癖だ。

　必要なときだけ、必要な速度で言葉を出す。

　「会うのは、明日じゃなくていい」

　その一文が、胸の奥にすとんと落ちる。

　落ちる。

　落ちるのは危険だ。落ちると馴染む。

　私は反射で疑う。

　「……なんで？」

　リツコは肩をすくめた。

　「アスミさん、顔が“処理落ち”してる」

　「処理落ちって言うな」

　「言う。だってそうだもの」

　軽い。

　軽いのに、救いが混ざってる。

　救いは潤滑油だ。私を“ここ”に滑らせる。

　私は唇を噛んで、息を整える。

　するとリツコが、紙束をもう一度広げて、視線を落とす。

　「ヒカルさんの住所、いま名簿に載ってるやつ――」

　言いかけて、止める。

　止めた瞬間、私の心臓が跳ねた。

　止めたのは、彼女が「気づいた」からだ。

　住所は、固定点。

　固定点は、捕まえる。

　リツコは紙面の端を指で押さえたまま言い直す。

　「……これ、本当に今も同じとは限らない」

　私の喉が乾く。

　「……変わってる可能性？」

　「ある。転勤している可能性。技術職って“移動する職”の匂いがする」

　匂い、という言い方が妙に正確だった。

　職業は、生活の匂いで分かる。

　この子、家柄だけじゃない。ちゃんと世間を嗅いでる。

　「だから」

　リツコが、紙束を丁寧に揃える。

　「落ち着いてから。段取りしてから会えばいい。

　　アスミさん、今のまま会ったら…たぶん、余計に壊れる」

　壊れる。

　その単語を、他人の口から聞くのは怖い。

　でも、否定できない怖さがある。

　私は、わざと皮肉で薄める。

　「……私、壊れて見える？」

　「うん」

　即答。

　私は思わず目を見開いてしまう。

　「即答すんな」

　「即答するよ。だって、眉間がすごい」

　また眉間。

　その軽口で、私の中の爆発がいったん小さくなる。

　爆発が小さくなると、生活が入ってくる。

　生活が入ると、固定が進む。

　最悪。

　なのに、少しだけ助かってしまう。

　背後の視線が、また濃くなる。

　“ほら、助かったって思った”

　“ほら、ここが嫌いじゃない”

　私は心の中で舌打ちする。

　この変態っ、みたいな言葉が喉まで出かけて、飲み込む。

　言ったら、キャラが固定される。冗談でも危険。

　リツコが、話題を“明日”にずらす。

　「それより、明日から学校。通うよね」

　――明日。

　その単語が刃になる。

　私は“明日”に慣れるなって、自分に命令してきた。

　なのに、世界は明日を普通に差し出してくる。

　「……通う」

　口が勝手に言う。

　言った瞬間、胃の奥が冷える。

　リツコは頷いた。

　「籍があるから問題ない。

　　先生にも話、通してある」

　話が通る。

　それは救いの形。

　でも同時に、逃げ道が閉じる音だ。

　「クラスも、同じにした」

　私は顔を上げる。

　「……同じ？」

　「私。キョウジ。シズク。

　　それが一番いいでしょ。孤立しない」

　孤立しない。

　その言葉の優しさが、ほとんど暴力だ。

　私は、嫌味で抵抗する。

　「調整って、ほんと簡単にやるんだね」

　「うち、理事の家だから」

　またそれ。

　この人の“権限”が、生活の速度で発動する。

　権限は固定化のエンジンだ。

　でも、エンジンがないと私は走れない。

　私は矛盾の中で笑いそうになって、笑えない。

　キョウジが笑って、軽くからかってくる絵が浮かぶ。

　シズクが少し不安そうに近づいて、でも真っ直ぐ歓迎してくる絵が浮かぶ。

　浮かんだ瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなる。

　それが怖い。

　怖いのに、悪くない。

　私の中で「NOXの誰か」が遠くなる音がする。

　遠くなるのが怖い。

　でも今の私は、遠くならないと呼吸ができない。

　リツコが言う。

　「明日は、制服、貸す。それと…朝、寝坊しないで」

　「……誰に言ってんの」

　「アスミさん」

　即答。

　「私、寝坊しない」

　「する。顔が処理落ちしてる」

　「処理落ち言うな！」

　声が大きくなってしまって、私は慌てて口を押さえる。

　屋敷は音を吸わない。音が長く生きる。

　リツコが、くすっと笑う。

　「ほら。元気出た」

　元気。

　その単語が、また固定点になりそうで、私は目を逸らす。

　リツコは立ち上がって、居間の明かりを少し落とした。

　夜にする。

　夜の速度に合わせる。

　「あと、ヒカルさんの所在地。調べ直してあげる」

　私は反射で聞く。

　「……どうやって？」

　「電話。学校。役所。知り合い。方法はいくらでもある」

　昭和は、逆に“人間のネット”が強い。

　人間のネット。

　それはこの時代の武器。

　でも同時に、固定の網でもある。

　リツコは私の顔を見て、少し声を落とした。

　「大丈夫。勝手に突っ走らないで。段取りって、命だから」

　命。

　その単語が、私の胸に刺さる。

　DAY2の双灯祭。

　NOX。

　誰が生きてるか、私は確認できない。

　それでもここで、私は“明日の段取り”をしている。

　――ひどい。

　でも、ひどい状況でも、生活は進む。

　進む生活に逆らうと、壊れる。

　私は、客間へ案内される。

　廊下が長い。

　床がきしむ。

　入ったことのない部屋が、暗闇の奥で息をしている。

　背後の視線は、消えない。

　むしろ、夜になるほど濃くなる。

　リツコが襖の前で立ち止まり、言った。

　「……アスミさん」

　「なに」

　「今日は、寝て。寝ないと、明日も壊れる」

　私は言い返したい。

　でも言い返す元気がもうない。

　「……努力はする」

　リツコは頷いて、襖を閉めかけて、最後に付け足す。

　「あと――キョウジとシズクは、たぶん歓迎する。

　　あの二人、変な子好きだから」

　「失礼すぎるでしょ！？」

　「事実」

　また即答。

　襖が閉まる。

　私は一人になる。

　畳。布団。花瓶。余白。

　余白が多すぎる部屋は、心の音が響く。

　だから私は、意識して“手順”を頭に並べる。

　明日、通学。

　クラスは同じ。

　リツコが所在地を調べる。

　ヒカルに会う段取りは、そのあと。

　――段取り。

　生活の単語。

　私は布団の端に座って、膝を抱える。

　背中の視線が、ゆっくりと寄ってくる。

　女の感情。

　嫉妬。所有。祝福みたいな圧。

　そして、私は最悪なことに気づく。

　今日の終わり方は、昨日よりずっと“普通”だ。

　普通は固定だ。

　でも私は――ほんの少しだけ、思ってしまった。

　（……そこまで悪くない、って）

　思った瞬間、視線が笑った気がした。

　昭和の夜は暗い。

　暗いから、見えないものが増える。

　見えないものは、勝手にこちらを見てくる。

　私は、眠りに落ちる直前に、ひとつだけ自分に命令する。

　――明日を“当たり前”にするな。

　当たり前にした瞬間、私はここで生きてしまう。

　そして、私がここで生きた瞬間。

　NOXの誰かが、どこかで死ぬ気がする。

　その因果を、私はまだ証明できない。

　証明できないのに、怖い。

　怖いのに、眠気が来る。

　眠気は、生活の最終兵器だ。

　私はそれに抗えないまま、二日目の夜を閉じた。

　――きし。

　どこかで、床が鳴った。

　屋敷の音かもしれない。

　入ったことのない部屋の息かもしれない。

　あるいは、私が“ここにいる”ことを、世界が確認した音かもしれない。

　私は目を開けない。

　開けたら、確定する。

　確定したら、戻れなくなる。

　だから私は、目を閉じたまま、呼吸だけを数え続けた。

　二日目が終わった。

　でも終わったのは、日付じゃない。

　“逃げ道”の幅だ。

　二日目の夜が終わった、というより。

　終わったのは、日付じゃない。

　私の中の「まだ戻れる」という余白だ。

　矢那瀬ヒカル。二十八。技術職。養子。

　紙に印刷されたこの束は、ただの情報じゃない。

　“帰還座標”を削る刃だ。

　血縁が切れている。

　それは救いに見える。

　だけど本当は、もっと悪質だ。

　救いじゃなく、基準の破壊。

　私が「アキラとカスミの娘だ」と言い張れる唯一の根拠を、

　世界が“整合的に無効化”してくる。

　しかも、破綻しないように。

　噂まで用意して。

　生活の速度で。

　――四年一緒に暮らしてたら父親。

　リツコのその一言が刺さったのは、

　それが、私が嫌いな“固定の理屈”であると同時に、

　人間として否定しきれない真実でもあるからだ。

　私は怖い。

　ヒカルに会うのが怖いんじゃない。

　“会った後の自分”が怖い。

　もし彼が普通に笑って、普通に「おかえり」と言って、

　普通に私を娘として扱ったら。

　そのとき私は、何を否定する？

　血か。

　紙か。

　それとも、私の記憶か。

　いちばん残酷なのは、

　この夜が昨日より“普通”に終わったことだ。

　通学する。

　制服を借りる。

　クラスは同じ。

　歓迎される。

　段取りを組む。

　全部、生存のために必要で、

　全部、固定のために十分な材料。

　そして私は最悪なことに、ほんの少しだけ思ってしまった。

　――そこまで悪くない、って。

　その瞬間、背後の視線が笑った気がした。

　嫉妬でも所有でもなく、祝福みたいな温度で。

　――ようこそ。

　――ここがあなたの世界。

　違う。

　まだ、違うと言いたい。

　だから私は、眠りに落ちる直前に自分へ命令する。

　明日を当たり前にするな。

　当たり前にした瞬間、私はここで生きてしまう。

　生きてしまった瞬間。

　私の元の世界の誰かが――たぶん、死ぬ。

　証明はできない。

　でも怖い。

　怖いのに、眠気が勝つ。

　生活は、最終兵器だ。

　私はそれに負けた。

　――きし。

　どこかで床が鳴った。

　屋敷の音か、世界の確認か、私の心の軋みか。

　私は目を開けない。

　確定したくない。

　戻れなくなりたくない。

　だから呼吸だけを数える。

　吸う、二拍。

　吐く、三拍。

　二日目が終わった。

　終わったのは、日付じゃない。

　“逃げ道”の幅だ。