第2話 不協和の目覚め
『…』
暗闇の中に、何かが微かに反響している。
鼓動ではない。
燃える音でもない。
『……おり……』
声だ、と依織は気づいた。
『……依織。』
女の声。誰の声かは分からない。
だが、依織には聞き覚えがあった。今まで何度も、何度も聞いてきた声だ。厳しく、恐ろしく、暖かく、優しく。その声は、様々な感情と結びつけられ記憶されていたものだ。
『依織。そろそろご飯できるから、パパ呼んできて』
依織は声のした方に顔を向ける。そこには、エプロンを着た母親の背中があった。先程まで辺りを包んでいた無は、いつの間にか見覚えのあるキッチンに姿を変えている。
グツグツと音を立てる鍋をかき混ぜながら、彼女は少しだけ振り向く。
『聞いてる?パパ呼んできて』
鍋から沸き立つ湯気のせいか、彼女の顔はわずかにぼやけている。味噌と出汁の匂いが、温かい空気と一緒にキッチンの中に広がっている。
依織はぼんやりとその光景を見つめていた。
この光景を見ているのは確かに自分だという実感がある。だが、同時に少しだけ遠い。テレビの映像を眺めているような、奇妙な感覚があった。
『……依織?』
母が不思議そうに眉を寄せる。
『どうしたの。ぼーっとして』
依織は、ぱちぱちと何度か瞬きをした。
「……ああ、うん」
自分の声が、妙に頼りなく聞こえる。
「呼んでくる。」
彼はそう言ってキッチンを出ようとした。やけに高い位置にあるドアノブを掴み、捻る。
がちゃりというドアの音がした次の瞬間、なぜか依織は車の助手席に座っていた。
エンジンとカーオーディオの音が依織の鼓膜を揺さぶる。依織はしばらく車窓を流れていく街の灯りを眺めたあと、運転席に視線を向けた。そこには腕まくりをした父の姿があった。眼鏡の奥の彼の目が、対向車のライトを浴びて眩しそうに細められる。
『まぁ、なんだ。今日は残念だったな。』
まっすぐ前を見たまま、父はそう言った。その横顔は信号の赤い光を受けてわずかに赤く染まっている。
しばらくの間、二人の間に沈黙が訪れる。低い振動と、小さなラジオの音だけがその間を満たしていく。何かのトーク番組らしく、パーソナリティが軽い調子で笑っている。
『次の大会に向けて練習すりゃいいさ。気にしすぎんな。』
車はウインカーを出しながら、交差点をゆっくりと曲がる。オレンジ色の街灯が、フロントガラスを横切っていった。
『落ち込んでてもどうにもなんないぞ。』
父は少しだけ笑った。
『次どうするか、だ。』
依織は窓の外を見た。見慣れた住宅街。コンビニの明かり。歩道を歩く人影。どれも普段通りの景色のはずなのに、なぜか少しだけ輪郭が曖昧に見える。
「……わかってるよ。」
依織の口から小さな声が漏れた。なぜか、その声は自分の声ではないように感じられた。流れる車窓の風景。明滅する街灯。そして父の横顔。見覚えがある景色だというのに、その全てに違和感があった。はっきりとした異常があるわけではない。ただ何かがおかしいような、漠然とした居心地の悪さがあった。
「あれ?そういえば……今何をしてたんだっけ。」
依織は自分が今何をしていたのかを思い出そうとした。母に頼まれて父を呼びに来たのか?いや、今は部活動の大会の帰り道で……。必死に頭を回転させているつもりになっているが、一向に考えはまとまらない。それどころか、思考しようとすればするほど、何かが食い違っている様な気配が肥大する。
「……父さん」
『ん?』
父は前を見たまま、短く返事をする。
「俺、さっき……」
そこまで言いかけて、言葉が止まった。何を言おうとしていたのか、自分でも分からない。依織はゆっくりと瞬きをする。視界を遮る瞼の動きすらも、まるで錆びた鉄扉のようにぎこちない。ラジオの声が、やけに遠く聞こえる。
依織はふと、鼻先をひくつかせた。
何かが焦げたような臭いが、依織の鼻の奥を刺す。腐った卵のような、体にまとわりつくような不快な刺激臭だ。何の臭いかは分からないが、その臭気は依織に耐え難い不安を想起させた。
「父さん……なんか、この臭い……」
そう言って横を見る。そこには、父はいなかった。
依織は、家のリビングにいた。強烈な臭気が漂う部屋の中に、ただ一人立っていた。
生暖かい空気が喉の奥にまとわりつく。視界が暗い。カーテンの隙間から差し込む夕方の光が、部屋の中を斜めに照らしていた。
その光の中で、床のあちこちが黒く汚れているのが見える。壁は煤け、テーブルの脚は焼け焦げていた。
ぱち、と小さな音がした。
依織はゆっくりと視線を落とす。そうしてテーブルの向こう側を覗き込む。
そこに、黒い塊があった。
真っ黒な二つの塊が、蹲るような姿勢で床に倒れ伏していた。その表面は黒くひび割れ、所々から赤黒い中身が覗いている。
依織の中で警鐘が鳴る。見てはいけないと、本能がそう叫んでいる。だが、彼の視界は言うことを聞かない。まるで録画された映像を再生しているかのように、彼の意思とは無関係に目の前のそれに焦点が合ってしまう。
焼けただれた指。その指に巻きついた指輪を、彼の視界は鮮明に捉えた。
依織の中で、何かが激しく軋み始める。
味噌汁の匂い。キッチンの湯気。父の横顔。車のライト。
それらが、火に呑まれていく。
炎。刺激臭。死体。燃え上がる家具。そして、ソファーに座っていた、あの少女。
依織の視界が歪む。散逸していた意識と記憶が、強引に頭の奥から引きずり出され繋がっていく。
熱。燃える剣。体を包む炎。皮膚が焼ける臭い。体内に侵入してくる苦痛。
依織は思い出してしまった。
絶え間ないフラッシュバックが、熱が、痛みが、苦しみが、依織の中を滅茶苦茶に掻き回していく。
依織の声にならない叫びが、喉の奥で潰れた。
その瞬間、すべてが止まった。苦痛が、恐怖が、唐突に切り取られた。
周囲が、静かな闇に包まれる。
『ねえ』
闇の中で声がする。聞き覚えのない少女の声だ。依織は、声のする方に必死に目を凝らした。
『ねえ』
暗闇の中にうっすらと何かが見える。それは白っぽく、ぼんやりとした存在で、不明確な輪郭が周囲の闇に滲んでいる。歪に引き伸ばされた裸の人間のような形をしたそれは、不規則にゆらゆらと揺れ動いている。
『ねえ』
声の主が、近づいてくる。やがてそれは依織の目の前に迫り、そして──────
『起きて』
その音声が依織の体内で弾ける。瞬間、依織の意識は急速に浮上した。
白い光が、瞼の裏を突き刺す。
依織は、ゆっくりと目を開いた。
少し霞んでいるが、天井が見える。真っ白な、無機質な天井だった。四角い照明が、冷たい光をまっすぐに降らせている。しばらくの間、依織はそれをただぼんやりと見つめていた。
一定の間隔で電子音が鳴っている。どこか遠くで、機械が低く唸る音も聞こえる。依織はゆっくりと瞬きをする。視界の輪郭が、じわじわと形を取り戻していく。
「……」
喉がひどく乾いていた。声を出そうとしたが、うまく息が通らない。口の中はひどく苦く、舌が重く感じる。
首を持ち上げて辺りを見回す。依織はベッドに横たえられていた。その周囲はカーテンに囲まれていて、腕には点滴が繋がれている。
「……あ……」
かすれた声が、ようやく喉から漏れた。
その瞬間、依織の脳裏に炎が閃いた。
焼ける臭い。黒い死体。燃え上がる部屋。そして──あの少女。依織の瞳が大きく見開かれる。
「……っ」
肺が急激に空気を求め、依織は荒く息を吸い込んだ。胸が痛み、体の奥がじんわりと熱を帯びている。ベッドガードに捕まりながら体を起こすと、布団を払いのけて自分の身体を見下ろした。
病院着から覗く手も、足も、胸元も。綺麗な肌をしていた。
焼けていない。皮膚はただ少し青白いだけで、火傷の痕どころか、かすり傷すら見当たらない。
「え……は……?」
依織の喉から、かすれた声が漏れる。
燃えたはずだ。
炎が体を包み、皮膚が焼けていく感触を確かに覚えている。あの熱も、あの臭いも、あの痛みも。確かに思い出すことができる。だが、目の前にある彼の身体はまるで何事もなかったかのようだ。
依織は震える手で自分の腕を触った。生きた人間の体温が、皮膚を伝ってじんわりと広がる。
その時、カーテンの向こうから慌ただしい足音が聞こえてきた。バタバタと駆ける音が、こちらへと近づいてくる。
勢いよくカーテンが開かれる。そこには、白衣を着た男女が立っていた。
「マジか……」
白衣の男は驚きの色を顔に浮かべ、静かにそう漏らした。




