君を知らないまま、恋をした

49 記憶の再生

　――あれ？

　気づくと僕は、動物園のお土産コーナーにいた。

　確かこれは、僕が幼稚園の頃、家族旅行で動物園に行った時だと思う。

　うちの家族以外にも、一緒に行った人たちがいた気がする。

『お土産、何か買って帰ろうか』

『うん、今日の思い出だね。【――】は、何にする？』

　楽しそうにお土産を選ぶ、僕たち。

　でも、なぜか会話の一部が靄に隠れて、聞き取れない。

『俺はね、これにしようかな』

『うさぎのキーホルダー？』

『うん。なんか、これが良いなって思ったんだ』

『じゃあ、僕も同じのがいい！　おそろいにしよう！』

『うん、それいいな』

　こんなやり取りがあったのは覚えているけど、誰だったのか、靄がかかって思い出せない。

　ただ、あの日の記憶をたどると、胸がざわついて落ち着かない。

　この時に買ったのが、僕の大切にしている、うさぎのキーホルダーだというのは覚えている。

　僕は小学校の高学年の頃から、お医者さんに生活の制限をされてしまい、みんなから取り残されて寂しい思いをしてきた。

　でもそんな時は、いつもこのキーホルダーをお守り代わりに持っていた。

　物心ついた頃からいつも隣にいて、ずっと一緒だった人――。

　記憶の奥がぼやけていて、顔は浮かばない。でも、僕にとってかけがえのない人だったはずだ。

　急にふわっと体が浮いた感覚がしたと思ったら、今度は家の近くの河川敷に立っていた。

　対岸には屋台が並び、たくさんの人であふれかえっている。

　ああ、地元の花火大会の日だ。

　夏に花火大会が行われることが多い中で、珍しく三月に花火大会があるんだ。

『花火きれいだったなぁ。また来年も一緒に来たいな』

『うん。来年は、あっちのお店がたくさん並んでいるところで、りんごあめが食べたいよ』

『真白(ましろ)は、くいしんぼうだなぁ』

『だって、美味しいもの食べたら、幸せな気持ちになるじゃん』

『うん、そうだなぁ』

　僕たちは、お互いの顔を見合わせて、笑った。それだけでも幸せだったんだ。

　――誰と？

　僕は、誰と一緒に笑い合ったんだろう。靄がかかって、顔が思い出せない。

　あの日、本当は対岸の向こうで人混みに揉まれながら、お祭りを楽しみたかった。

　レジャーシートがたくさん敷かれた中で、狭そうに思いながら花火を見上げたかった。

　でも僕がお医者さんから止められていたから、少し離れたところでしか、お祭りの気分を味わうことはできなかった。

　寂しそうにしていた僕に、『屋台の並ぶエリアには行けないかもしれないけど、花火はゆっくり一緒に見よう』って言って、有料席を予約してくれた人がいた。

　――それは誰？

　僕は、誰と一緒に笑い合ったんだろう。記憶が霞んで、顔が思い出せない。

　もう一度ふわっとした感覚がした後、今度は病院のベッドの上にいた。

　まるで魂が体から離れたように、天井から自分を見下ろしていた。夢なのか、記憶なのか、僕にはわからなかった。

『なぁ真白。まだ起きないのか？』

　ベッドで眠る僕のそばで、椅子に座って僕に語りかけている人がいる。

　僕の手を取り、祈るように頭を下げているこの人は、きっと動物園の時と花火大会の時の人と一緒だ。

　顔はやっぱり見えないけど、その人の姿を感じるだけで、僕はとても安心した気持ちになれる。

『今年の花火大会も、一緒に見に行こうって約束しただろ？　早く起きないと、花火大会終わっちゃうぞ？』

　切なそうに話しかけても、僕はぴくりとも動かない。

　規則的な呼吸音が聞こえてくるだけだ。

　ふと枕元を見ると、眠る僕の横に、二つのうさぎのキーホルダーが置かれていることに気づいた。

　やっぱり、動物園の人と花火大会の人は、同じ人なんだ。

『なんで、返事してくれないんだ？　俺たち、小さい頃からずっと一緒だっただろ？　いつもバカ言って騒いで、本当の兄弟以上に……なのに……』

　その人は耐えきれなくなったように、僕の手を握りしめたまま、布団に顔を埋めた。

　その背中は、震えているように思えた。

　その人は布団に顔を埋めたまま、声を押し殺すように、叫んだ。

『真白、お願いだから、もう一度【――】って呼んでくれよ……！』

　その瞬間、グッと意識が引き戻されるように、その場から離れた。

　すごい勢いで背中を引っ張られるような感覚のあと、何もない真っ白な部屋に辿り着いた。

「今のは、なんだったの……？」

　夢だったのか、僕の記憶なのか。

　でも、あの人のことは、靄がかかって思い出せない。

　わけが分からず戸惑っていると、真っ白で何もなかった空間に、少しずつ映像が流れ始めた。

　そしてどんどん流れる映像が増え、まるで走馬灯のように、僕の中に流れ込んでくる。

　ずっと、知りたくても、靄がかかって思い出せなかった、その人の存在。

　その人と僕との、忘(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)記憶が、僕の中に次から次へと吸収されていく。

　そして、無音だった映像から、声が聞こえてきた――。

『うん、今日の思い出だね。昴は、何にする？』

『真白、お願いだから、もう一度昴って呼んでくれよ……！』

　僕の耳に入ってきたのは、さっきは靄がかかって聞こえなかった名前だった。

　それと同時に、僕の目の前に流れた映像に映っていたのは、紛れもなく『昴さん』その人だった。

「僕は……昴さんの記憶を、失っていた――？」

　戸惑いと驚きの中、僕が導き出した答えはたった一つしかなかった。

　昴さんは、ずっとそばにいてくれた、近所の優しいお兄さんなんかじゃない。

　僕が生まれた時から一緒に過ごしてきた、本当の兄弟のような、なくてはならない存在で……。

　それだけじゃない。

　きっと僕は、無意識に昴さん……ううん、昴のことを――。

　自分の気持ちに気づいた僕の目の前に、突然扉が現れた。

　その瞬間、まるで靄が晴れるように、昴の笑顔が浮かんだ。

　この先に、昴がいる。僕はそう確信し、扉に手を伸ばして大きく両手で開いた。