66/124

66

　通りに入った瞬間、澄んだ音が重なって降ってきた。

　涼やかな金属音、柔らかな木の音、かすかに余韻を引く低い音。

　頭上には、素材も形も異なる風鈴が無数に吊られ、夜風に揺れている。

「……すごいな」

　青司は思わず足を止めた。

「でしょ？」

　リオナが少し誇らしげに言う。

「通りごとに音が違うの。ほら、こっちは木が多いから、やさしい音」

　歩くたびに、二人の動きに合わせて音が変わる。

　人の笑い声の間を縫うように、風鈴の音が流れていった。

　通りの向こうから、ひそやかな笑い声が聞こえてくる。

「ね、今年は全然ひりひりしないわ」

「でしょう？あれ、塗り直さなくても楽なのよ」

「日中ずっと外にいたのに、赤くならなかったもの」

　淡い色のドレスを纏った娘たちが、扇子を揺らしながら通り過ぎていく。

　頬は涼やかで、どこか安心したような表情だった。

　青司は、音の向こうに消えていく背中を、ちらりと見送った。

「音だけで、ちょっと涼しくなるな」

「うん。暑いのは変わらないんだけどね。でも、良い感じじゃない」

　そう言って、リオナは肩をすくめた。

　革の狩衣ではなく、今日は軽めの上着。

　その下には、あの肌着がある。

「……中、どうだ？」

　青司が、控えめに聞く。

　リオナは一瞬きょとんとしてから、ふっと笑った。

「ちゃんと、楽よ」

　声を落として続ける。

「歩いてるのに、張りつかない。汗の感じが、残らないの」

　その言葉に、青司は小さく息を吐いた。

　胸の奥で、静かに何かがほどける。

「……それなら、よかった」

⸻

　川辺の少し上流で、控えめな声が聞こえた。

「ほら、じっとして。すぐ楽になるから」

　淡い色の外套を羽織った貴族の婦人が、しゃがみ込み、

　小さな娘の肩に、白い乳液をそっと伸ばしている。

「……ひりひりしない？」

「うん……さっきより、平気」

　灯篭の明かりが、水面に揺れながら、その二人を照らす。

　幼い肩は、もう強張っていなかった。

「……誰かに、ちゃんと手当てされる夏って」

　青司が、灯りを見つめたまま言う。

「うん」

　リオナは、小さく頷いた。

「それだけで、全然違うよね」

　川沿いを進むと、景色が変わった。

　水面には、小さな灯りがいくつも流れている。

　紙と薄木で作られた灯篭。

　一つひとつに、短い言葉が書かれていた。

「願い事じゃないの」

　リオナが説明する。

「“お疲れさま”とか、“今日も無事”とか……労いの灯り」

　二人も、係の人から小さな灯を受け取った。

　青司は、しばらく考えてから、短く書く。

『今日も、無事』

　リオナは少し悩んで、それから、くすっと笑って書いた。

『ちゃんと、楽だった』

「それ……」

「いいでしょ？」

　並んで川にしゃがみ、同時に灯を流す。

　灯りは寄り添うように、ゆっくりと流れていった。

「……夏って、嫌いじゃなかったっけ？」

　青司が、ぽつりと言う。

「昔はね」

　リオナは水面を見つめたまま答える。

「でも、こうやって……少し楽だと、悪くない」

　その横顔が、灯りに照らされて、やわらかく見えた。

⸻

　広場に近づくと、空気が変わる。

　淡い光を放つ灯篭が並び、薬草の香りがふんわりと漂っていた。

　ひんやりとした、落ち着く匂い。

「これが、薬草灯」

「……いいな」

　青司は素直に言った。

「派手じゃないのに、ちゃんと効いてる」

「セイジの作るものと、似てるわね」

　不意に言われて、青司は少しだけ照れた。

「……そうかもな」

　灯りの中で、人々は立ち止まり、話し、休んでいる。

　誰も急がない。

「ね」

　リオナが、そっと言う。

「今年の夏、今までで一番楽かもしれない」

　青司は、少しだけ迷ってから答えた。

「……俺もだ」

⸻

　そして、夜の終わり。

　広場の中央で、係の合図が響く。

　次の瞬間、淡い光の粒が、ふわりと宙に舞い上がった。

　光の種。

　白、青、薄紫。

　ゆっくりと、夜空に溶けていく。

「きれい……」

　リオナが、思わず呟く。

　その手に、青司の手が、そっと触れた。

　驚いて顔を上げると、青司は慌てて視線を逸らす。

「……人、多いから」

「……うん」

　どちらからともなく、離そうとはしなかった。

　リオナは、指先に残る温度を、そっと握り込んだ。

　並んで見上げる夜空。

　光が消えても、余韻が残る。

「ね、セイジ」

　リオナが、少しだけ声を落とす。

「来年も……一緒に見たいな」

　青司は、一瞬だけ視線を落とし、

　それから、はっきりと頷いた。

「ああ。来年も一緒に」

　リオナは、笑った。

　夏の夜よりも、少しだけ甘い笑みで。

＊＊＊＊＊＊＊

　別邸の門をくぐる頃には、街の喧騒はすっかり背後に遠ざかっていた。

　夜風が静かで、虫の声が庭の奥から聞こえてくる。

「……帰ってきた、って感じだな」

　青司がそう言うと、リオナは小さく息を吐いて笑った。

「うん。ちょっと、ほっとする」

　夕食は祭りの屋台で済ませていたため、邸内では軽いものだけが用意されていた。

　果実を煮詰めた冷たいデザートと、薬草を少し加えた温かな飲み物。

「こちらは、眠りを妨げないよう、料理長が夜用に整えたお茶でございます。どうぞご安心ください」

　女官の一人が、控えめに声を落として説明した。

「……さすが領主家」

　青司が苦笑すると、リオナもくすっと笑った。

　ソファに並んで腰を下ろし、カップを手に取る。

　甘さは控えめで、喉を通ると体の奥がゆるむようだった。

「今日は……楽しかったね」

　リオナがぽつりと言う。

「ああ。人は多かったけど、不思議と疲れすぎなかった」

「ね」

　自分の腕や肩を見下ろしながら、

「歩き回ったのに、べたべたしなかったし」

　そこへ、頃合いを見計らったように女官が一礼する。

「リオナ様、よろしければお風呂のご用意が整っております」

「……え、もう？」

　一瞬戸惑いながらも、どこか期待が混じる声。

「今日はよく歩かれましたから」

　青司は立ち上がり、

「じゃあ、その間に俺も汗を流してくるよ」

　と自然に言った。

　すれ違いざま、ほんの一瞬、視線が重なる。

　それだけで、互いに少しだけ頬が熱くなった。

⸻

　湯上がりのリオナは、案内された自分の部屋で足を止めた。

「……え？」

　クローゼットを開くと、そこには見慣れない――けれど自分に合いそうな服が、季節ごとに揃えられていた。

　狩り用だけではない、街着、部屋着、柔らかな素材の寝間着まで。

「全部……私の？」

「はい」

　女官が微笑む。

「フィオレル様から、“長く使うことになるだろうから”と、

お気に召したものを、そのままお使いいただければと承っております」

　リオナはしばらく言葉を失い、それから小さく呟いた。

「……ここ、借りてるだけだと思ってた」

「ですが、“居場所”でもありますから」

　その言葉が、胸に静かに落ちた。

⸻

　一方、青司も湯を使い、居間に戻っていた。

　ソファに腰を下ろしていると、ふと先ほど女官に言われた言葉を思い出す。

「……女性は、身支度の間に色々教わるものです。男性は、膝枕など喜ばれると」

　思い出して、思わず咳払いをする。

　ほどなくして、リオナが部屋着姿で戻ってきた。

　髪はきちんと整えられ、ほのかに薬草の香りがする。

「……どう？」

　少し照れたように聞かれる。

「……似合ってる」

　短いが、嘘のない言葉だった。

　二人でソファに並び、静かな夜を味わう。

「ね」

　リオナが、少し間を置いて言う。

「街、歩いてる間……気づいてた？」

「護衛だろ」

　青司は即答した。

「気配、消しきれてなかった」

「やっぱり」

　安心したように笑う。

「守られてるって、分かると……ちょっと、心強いね」

　沈黙が落ちる。

　気まずくはない。

　やがて、リオナがそっと体を預けてきた。

青司は一瞬、息を止める。

けれど、避けることも、動くこともできなかった。

肩に触れる温もりが、思ったより近い。

二人とも、何も言わないまま――

ただ、顔だけが熱くなっていった。

　膝枕、というほどではない。

　けれど、確かに距離は近い。

　外では、祭りの最後の音が、かすかに風に乗って届いていた。

　ソファの上、二人の間に、わずかな隙間が残っていた。

　肘掛けに置いた青司の手と、リオナの指先が、ほんの少し近い。

　近いだけで、触れてはいない。

　――触れたら、何かが変わってしまいそうで。

　青司は視線を前に向けたまま、じっと動かずにいる。

　リオナも同じだった。

　けれど、別邸の夜は静かで、

　昼の喧騒をすべて洗い流したあとのように、穏やかだった。

　暖かな茶の香りが、ゆっくりと鼻先をくすぐる。

　灯りは落とされ、壁際のランプだけが、淡く揺れている。

　リオナの呼吸が、少しずつ長くなる。

「……」

　青司は気づく。

　肩にかかる重みが、わずかに増えた。

　眠気だ。

　祭りの余韻。

　風。音。灯り。

　それから、歩き疲れた身体。

　青司もまた、まぶたが重い。

「……今日は、長かったな」

　小さく言うと、

　リオナは、うっすら目を開けて、笑った。

「うん……でも、楽しかった」

　そのまま、しばらく沈黙。

　指先が、わずかに動く。

　触れそうで、触れない距離。

　どちらも、動かさなかった。

　やがて――

「……おやすみ、リオナ」

　青司が、先に言った。

　起こさないような、低い声で。

　少し遅れて、

「……おやすみ、セイジ」

　リオナの声が返る。

　眠気に溶けた、やわらかな響き。

　その夜、二人の手は触れなかった。

　けれど、同じ静けさの中で、同じ温度を感じながら、

　それぞれの眠りへと落ちていった。

　――急がなくていい距離が、そこにはあった。