1/135

1

　……鳥の声？

　耳の奥で、聞いたことのない鳴き声が反響していた。

　まぶたを開くと、視界いっぱいに広がるのは、空を覆い隠すほどの枝葉。校庭でも公園でも見たことのない、異様に背の高い木々だった。

　冷たい風が頬を撫でる。

　その感触がやけに生々しくて、嫌な予感が胸の奥でざわついた。

　「……夢、じゃないよな」

　起き上がろうとして、身体の異変に気づく。

　制服はなく、代わりに生成りの長いチュニック。腰には革のベルト。足元は、見慣れない革靴。

　どれも自分のサイズにぴったり合っているのが、かえって不気味だった。

　周囲は森。

　人工物は何もない――そう思った瞬間、木立の向こうに“それ”が見えた。

　ぽつんと建つ、小さな木造の家。

　「……は？」

　誰が？　なんのために？

　疑問が浮かぶより早く、身体が勝手に歩き出していた。

⸻

　扉は、鍵がかかっていなかった。

　軋む音を立てて開いた瞬間、ひんやりとした空気と、微かに残る“生活の匂い”が鼻をつく。

　中は、想像以上に整っている。

　テーブル、椅子、暖炉、台所。どれも使い込まれた形跡があり、埃はほとんど積もっていない。

　――誰か、最近までここに住んでた？

　そう思ったとき、背中に寒気が走った。

　棚の上の木皿が一枚だけ、伏せられたままになっている。

　暖炉の前には、踏み固められた足跡のような跡。

　作業机の端には、乾ききっていない薬草の束。

　「……これ、用意された家……じゃないよな？」

　胸の奥で、何かがひっかかった。

　まるで、自分のために整えられた“舞台”じゃなく、

　“誰かが途中で消えた生活の跡”みたいだった。

　台所の奥、工房のような部屋に足を踏み入れたとき、決定的なものを見つける。

　机の上に、開きっぱなしのノート。

　紙は黄ばんでいるのに、最後のページだけ、やけに新しいインクの跡が残っていた。

　――『次に来る人へ』

　その一行を読んだ瞬間、喉がひくりと鳴った。

　「……次、って……なに？」

　ぞっとする感覚が、背骨を這い上がる。

　ここは偶然辿り着いた“安全な家”なんかじゃない。

　誰かがここで何かをしていて、

　そして――途中でいなくなった。

　なのに、自分はその“後釜”みたいに、何事もなくここに放り込まれた。

　逃げたい、と思った。

　でも、扉の外は見知らぬ森しかない。

　戻る場所もない。

　「……冗談だろ」

　そう呟いた瞬間、頭の奥がズキンと痛んだ。

　剣と魔法。物作り。薬草。魔法薬。生活に必要なスキル――

　知らないはずの知識が、洪水のように流れ込んでくる。

　理解できてしまう自分が、いちばん怖かった。

　（……俺は、誰かの“代わり”なのか？）

　答えは、どこにもない。

　家の中には、確かに“人の生活の痕跡”だけが残っていた。

⸻

　　中は、思った以上に“人が暮らしていた家”だった。

　玄関を抜けると、居間らしい広めの空間がある。

　大きな木のテーブルに、椅子が四脚。配置が妙に整っていて、誰かが「ここで食事をしていた」光景が自然と想像できてしまう。

　壁際には暖炉。中には、すでに使いかけの薪が数本、きちんと組まれたまま残っていた。

　……最近まで、使われてたんじゃないか？

　嫌な考えを振り払うように、視線をずらす。

　居間とひと続きになった台所には、かまどと薪。

　鉄鍋、木皿、包丁、まな板――どれも無造作に置かれているようで、手を伸ばせばすぐ使える位置に収まっている。

　棚には穀物と塩。保存食らしき乾物も少し。

　生活に必要なものは、一通りそろっている。

　……そろいすぎていて、不自然なくらいだ。

　「……俺、ぜんぜん料理できないんだよな」

　ぽつりとこぼす。

　インスタントラーメン程度しか作ったことがないレベルだ。

　ここで自炊生活とか、詰んでないか？　と本気で思う。

　台所の奥には、工房のような一室が続いていた。

　壁には乾燥させた薬草の束。

　棚には瓶詰めの粉末や液体。

　研ぎ澄まされたナイフ、乳鉢、金属製の蒸留器。

　机の上には、羽ペンとノート。

　ひと目でわかる。

　――ここは、“薬”を作るための部屋だ。

　恐る恐る道具を手に取った瞬間、ぞくりとした。

　指が、迷いなく乳鉢を回す。

　秤の目盛りが、自然と読める。

　瓶の扱いも、まるで長年使い慣れてきたみたいだった。

　「……は？」

　自分の手なのに、知らない動きをする。

　誰かの記憶が、身体に上書きされたみたいな感覚。

　「……これなら……生きていける、のか？」

　不安の底に、かすかな光が灯る。

　同時に、その“都合の良さ”が、妙に気味悪かった。

　居間の奥の扉を開けると、寝室らしい部屋が現れた。

　藁の詰まった粗い寝具。

　畳まれた厚手の毛布。

　壁際には、きちんと揃えられた替えの服。

　サイズは――自分に、ぴったりだった。

　「……いや、用意良すぎだろ」

　偶然にしては出来すぎている。

　まるで、“最初から俺がここで暮らすことを知っていた”みたいじゃないか。

　さらに奥に、もう一つ部屋があった。

　中には、何もない。

　家具も、道具もない、がらんとした空間。

　ただ、床だけが妙に綺麗で、最近まで掃除されていたような跡が残っている。

　物置か。

　それとも――誰かの部屋だったのか。

　「……何に使うんだよ、この部屋」

　そう呟いても、答えは返ってこない。

　空っぽの部屋が、じっとこちらを見返してくるだけだった。

　理由はわからない。

　でもこの家は、“偶然空いていた”んじゃない。

　――誰かが、ここで暮らしていて。

　そして、途中で消えた。

　そんな感覚だけが、胸の奥に重く残った。

⸻

　　家の外に出ると、裏手の斜面に薬草が群生していた。

　――いや、“野生”というには、整いすぎている。

　種類ごとにまとまって生え、背丈の低いものは手前、高く伸びるものは奥。

　踏み固められた獣道のような小径が、薬草の間を縫うように続いている。

　まるで誰かが、採取しやすいように手入れしていたかのようだ。

　葉の形を見て、香りを嗅いだ瞬間、効能が頭に流れ込む。

　止血、解熱、回復促進。

　教科書でしか植物を見たことのないはずなのに、身体のほうが先に“正解”を知っている。

　「……ここ、出来すぎじゃないか」

　独り言が、森に吸い込まれていく。

　風に揺れる薬草の葉が、ざわりと音を立てた。

　返事をされた気がして、思わず背筋が粟立つ。

　現実的な問題も、すぐに頭をもたげた。

　井戸がない。

　台所と工房に水甕は二つあるが、どちらも半分ほどしか残っていない。

　水源を見つけなければ、数日ももたないだろう。

　それに、家の維持。

　掃除も片付けも苦手な俺が、この整いすぎた家を保てるのか。

　……いや、それ以前に。

　この家を“整えていた誰か”は、今どこにいる？

　考えれば考えるほど、胸の奥が落ち着かなくなる。

　なのに、不思議と、逃げ出したいとは思わなかった。

　「……水を探して、薬草を集めて……腹は、なんとかなる、か」

　言葉にしてみると、自分でも驚くほど冷静だった。

　この状況を“受け入れている”自分がいる。

　剣も、魔法も、まだ何ひとつわからない。

　けれど、薬を作る手応えだけは、確かにあった。

　この森で、この家を拠点に――生き延びることは、できるかもしれない。

　深く息を吸い込む。

　湿った土と、青い葉の匂いが肺の奥まで満ちていく。

　「……やるしか、ないよな」

　その瞬間、背後の森で、枝が折れる音がした。

　振り返る。

　けれど、そこにいたのは、揺れる木立だけだった。

　――こうして、高校生・穂積青司の異世界生活は、

　“誰かの痕跡の残る家”から、静かに始まった

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　腹が鳴った。

　思ったよりも大きな音で、自分の腹から鳴ったそれに、青司は一瞬ぎょっとした。

　森の中で、こんな間抜けな音を立てるのは不用心すぎる。

　見上げると、木々の隙間から差し込む光は、すでに昼の角度に変わっていた。

　家の中をひと通り確かめ、裏手の薬草を眺めているうちに、いつの間にか時間が過ぎていたらしい。

　「……腹は減るんだな。こっちの世界でも」

　呟いてみると、声が妙に現実的に響いた。

　異世界だの転生だのと頭では理解していても、身体のほうはきっちり“昼飯の時間”を覚えているらしい。

　空腹を誤魔化す気にもなれず、青司は家に戻って台所へ向かった。

　棚を開けると、布袋や素焼きの壺がいくつも並んでいる。

　中には見たことのない乾物や粉末、乾いた木の実のようなもの。

　その中で、ひときわ“主食っぽい”雰囲気を放っているものがあった。

　米とも麦ともつかない、小さく丸い穀粒。

　手のひらにすくうと、さらさらと音を立てて零れ落ちる。

　「……これ、食えるよな。たぶん」

　根拠はない。

　ただ、さっき見た薬草と同じで――

　“知っている”気がした。

　考えようとすると、頭の奥がわずかに重くなる。

　棚の奥を見ると、木製の匙と、使い込まれた鍋が並んでいた。

　鍋の縁には、煤の跡。

　――ここで、誰かが何度も火を使っていた痕跡。

　「……俺の前に、ここで飯食ってたやつがいるんだよな」

　独り言が、静かな台所に落ちる。

　返事はない。

　だが、鍋の黒ずみだけが、やけに雄弁だった。

　異世界での最初の食事。

　それが“誰かの残り香”の上に成り立っていることを、青司はまだ深く考えないことにした。

　――考えたら、喉を通らなくなりそうだったから。

⸻

　　鉄鍋を引きずり出し、水甕から慎重に水を汲む。

　かまどの前にしゃがみ込み、薪を組んで火打石を探した。

　「……こう、だよな」

　カチッ。

　乾いた音とともに火花が散る。

　もう一度。カチッ。

　だが、薪は沈黙したままだ。

　「くっ……」

　何度も打ち鳴らすうちに、指がじんと痛み始める。

　現実だったら、ここでコンビニに走ってライターを買っているところだ。

　だが、ここにはそんな逃げ道はない。

　――焦るな。

　なぜか、胸の奥でそんな声にも似た感覚が広がった。

　次の瞬間、手のひらがじんわりと熱を帯びた。

　「……え？」

　思わず薪に手をかざす。

　炎は出ない。

　光もない。

　ただ、乾いた木肌の内側から、じわじわと熱が滲み出すような感触があった。

　白い煙が、すっと立ちのぼる。

　遅れて、ぱちり、と小さな音。

　気づけば、薪の隙間に細い火が宿っていた。

　「……なに、今の」

　息を止めたまま、セイジは火を見つめた。

　火を“出した”感覚はない。

　手応えがあったのは、“温めた”という感触だけだった。

　――燃える温度まで、押し上げた？

　言葉にならない推測が、頭の奥に浮かんでは消える。

　理屈を組み立てる余裕より先に、背筋に薄い寒気が走った。

　「……俺、今……」

　何かを“いじった”。

　この世界の仕組みを、ほんの少し。

　怖さと、妙な納得感が入り混じったまま、セイジは火の揺らぎを見つめる。

　それでも、不思議と嫌な感じはしなかった。

　むしろ、胸の奥がじんわりと高鳴っている。

　「……使える、ってことだよな。これ」

　誰に言うでもなく呟き、慌てて鍋を火にかける。

　遊んでいる場合じゃない。

　腹は正直で、今にもまた鳴き出しそうだった

⸻

　「……スープなら、失敗しようがないだろ」

　自分に言い聞かせるように呟き、セイジは袋の中身を鍋にぶちまけた。

　穀物が、乾いた音を立てて水面に散る。量は適当。

　――いや、適当というより、考えていない。

　「味付けは塩……だよな。塩は、正義だ」

　塩壺を傾ける。

　ぱらぱら、というより、どさり、と落ちた。

　木の棒でかき混ぜると、鍋の中で粒がぶつかり合い、鈍い音を立てて沈んでいく。

　湯気が立ち上る。

　匂いはする。だが、それは“料理の匂い”というより、

　湿った穀物をただ温めているだけの、生気のない匂いだった。

　「……まあ、食えりゃいいか」

　完成したそれは、色の抜けた茶色の水に、白っぽい粒が浮かんでいるだけの代物だった。

　とても“飯”と呼べる見た目じゃない。

　「……いただきます」

　匙を口に運ぶ。

　舌に触れた瞬間、思考が一拍、止まった。

　「……っ」

　ぬるりとした汁。

　中途半端に硬い穀物が、歯に当たって不快な音を立てる。

　味は、しょっぱいのか薄いのかも判別できない。

　口の中で、何もかもがちぐはぐだった。

　反射的に、吐き出しそうになる。

　「……うわ……」

　喉が拒否するのを、無理やり押し込む。

　嚥下した瞬間、胃のあたりがきゅっと縮こまった。

　――まずい。

　素直に、まずい。

　だが、腹の奥は空っぽで、さっきからずっと鳴っている。

　ここで捨てれば、次の飯のあてはない。

　「……贅沢、言ってられねぇよな」

　独り言ち、息を止めるようにして、もう一口。

　味を感じないように、噛まずに飲み下す。

　水で流し込み、また一口。

　“食事”というより、“作業”だった。

　それでも、椀の底が見えたとき、ほんのわずかに安堵した。

　腹の重みは、頼りないが確かにそこにあった。

　「……生きるって、めんどくせぇな」

　苦笑しながら、鍋の底に残った澱のような汁を見つめる。

　異世界の一食目は、まったくもって、ロマンの欠片もなかった。

⸻

　　椅子に背中を預けた瞬間、身体の力が一気に抜けた。

　思っていた以上に、空腹と緊張で削られていたらしい。

　「……生きるって、ほんと手間だな」

　ぽつりと零れた言葉は、誰に向けたものでもない。

　脳裏に浮かぶのは、湯気の立つ母の味噌汁と、温めればすぐ食べられたコンビニの弁当。

　あの“当たり前”が、どれほど恵まれていたかを、今さら思い知らされる。

　それでも、胸の奥に沈んだのは後悔じゃなかった。

　「……次は、もうちょいマシなもん、作れるだろ」

　根拠はない。

　けれど、なぜか言い切れる気がした。

　空になった椀に視線を落とす。

　鍋の底にこびりついた澱と、べたついた縁。

　「……洗い物は、明日でいいか」

　現実逃避のような言葉を口にして、セイジは小さく笑った。

　完璧じゃない。

　けれど、ここで生きていくつもりだけは、もう決まっていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　食後、しばらく椅子に沈み込んだまま動けなかった。

　腹が満ちると、思考まで緩む。窓から差し込む午後の光が部屋の奥まで届き、木の床に森の緑を落としている。

　視線を戻すと、食卓の上は惨憺たる有様だった。

　半乾きの汁が椀の縁にこびりつき、鍋の底には穀物の澱が貼りついている。

　さっきまでの“食事”の名残が、もうただの後始末に変わっていた。

　「……片付け？　うん、後でいいか」

　誰に聞かせるでもなく言い訳を投げる。

　叱る母もいない。急かす時計もない。

　自由というより、だらしなさが許される環境だった。

　それでも、視線は自然と工房のほうへ向かってしまう。

　棚に整然と並ぶ薬草の瓶。乾燥された葉と根。

　乳鉢、秤、蒸留器。――“作るための道具”ばかりが揃った部屋。

　なぜだか、胸の奥がむず痒くなった。

　さっき触れたとき、手は迷わず道具を扱えた。

　知識じゃない。感覚だ。身体が「作れる」と知っている。

　「……一回くらい、試してみるか」

　洗い物よりも先に、興味が勝った。

　生活は後回しでも、作る衝動だけは、どうしても無視できなかった。

⸻

　机の前に立った瞬間、息を呑んだ。

　乾いた葉。黒ずんだ根。色を失いかけた花弁。

　ただの植物の残骸のはずなのに、どれもが“材料”としてこちらを見ている気がした。

　指先でひとつつまむ。

　その瞬間、頭の奥に熱が走る。

　――止血。

　――炎症の鎮静。

　――軽度の回復。

　言葉にする前に、もうわかっていた。

　知識じゃない。考えた覚えもない。

　ただ“そうだ”と理解している。

　「……なんだこれ」

　戸惑いより先に、興奮が来た。

　選び、砕き、混ぜる――動作が勝手に流れ出す。

　乳鉢に葉と根を放り込み、乳棒を当てる。

　ごり、と鈍い音。

　潰れるたびに青臭い匂いが立ち上り、鼻腔の奥を刺した。

　「……理科の実験、こんな匂いだったっけ」

　苦笑しながらも、手は止まらない。

　違う。あの頃は“答えを知らない実験”だった。

　今は、完成の輪郭がぼんやりと見えている。

⸻

　鍋に水を張り、かまどの前に膝をつく。

　薪に手をかざした瞬間、胸の奥がじわりと熱を帯びた。

　意識を向けた“つもり”になっただけだった。

　それでも――

　ぱち、と乾いた音。

　木の内側から赤が滲み、やがて自然に火が走る。

　「……マジかよ」

　喉が鳴った。

　昨日まで火打石すら満足に扱えなかった自分が、

　いまは“燃やす”という結果だけを引き寄せている。

　指先に小さな火を灯しては消す。

　面白くて、少しだけ怖い。

　「……便利すぎだろ。これ」

　調子に乗りかけたところで、薪が一気に燃え上がり、慌てて距離を取った。

　胸の奥が、ぞくりとした。

⸻

　鍋が温まったのを見計らい、すり潰した薬草を落とす。

　水面に緑が滲み、ゆっくりと広がる。

　匙で混ぜながら、青司は息を整えた。

　「……ここから、だよな」

　胸の奥にある“熱”を、掌へ流すイメージ。

　絞り出すように意識を集中した瞬間、体の芯がきゅっと縮む。

　液体が、反応した。

　ぷつ、と小さく泡が弾け、色が一段深く沈む。

　匂いも変わった。青臭さの奥に、わずかな甘さが混じる。

　「……変わった」

　確信があった。

　ただ煮ただけの水じゃない。

　そこに、自分の“力”が混ざっている。

　背筋を、ひやりとした快感が走る。

　怖いほど、心地よかった。

⸻

　　小瓶の中で揺れる緑の液体を見つめながら、青司は息を吐いた。

　「……できた」

　確かに、作れた。

　この世界で“通用するもの”を、自分の手で。

　その瞬間だった。

　――家の外で、枝を踏み折る音がした。

　びくりと肩が跳ねる。

　窓の外。

　森の奥、木々の隙間に、何かの影が動いた。

　人影か。

　獣か。

　それとも――

　青司は、無意識に小瓶を握り締めていた。

　この家は、安全地帯じゃない。

　ここは、森の中だ。

　――“誰かの痕跡”が残る場所で、

　自分の異世界生活は、もう始まってしまっている。