69/74

Episode 68: 初投稿（敦史視点）

――暗い画面の向こうで、誰かが笑った。

『うちのメンバー(サラマンドラ)の影武者になってくれない？』

あの声は、いまだによく覚えている。

冬の夕方、部屋の蛍光灯がやけに白く見える時間帯だった。

画面越しに、知らない大人たちが並んで座っていて、

俺を見た瞬間、空気が変わった。

画面に流れていた笑顔が、ほんの一秒で“値踏みの目”に変わった。

『君さ、オンラインじゃめちゃくちゃ強いんだけどねぇ』

『表に出すには……まあ、ね……わかるでしょ？

うちはビジュアルでも超一流を目指してるんでね』

薄ら笑いながら言われた言葉たち。

俺はただ黙っていた。

心臓は痛いほど脈打っていたのに、声は出なかった。

あの頃の俺は、体重145キロ。

自分でも鏡を見るたびに、嫌悪感しか湧かなかった。だけど……

“お前なんかに前に出る価値はない”と、

こうも他人の言葉で決められるなんて思ってもみなかった。

――だから。

今日みたいな日は、最悪の形で思い出す。

夢から覚める直前のように、あの時の声が耳に残る。

『そうだよ、影武者でいいじゃん。

実力はあるんだし、君もサラマンドラの看板を背負う事が出来るんだよ』

胸が強く痛む。

呼吸が一瞬だけ浅くなる。

そして――目が覚めた。

薄い障子の向こうに、三月の光が揺れている。

青くて柔らかい、冬と春の間の光だ。

「……今日、か」

初投稿。

胸の奥がざわつく。

俺の動画を世界に出す日。

だけど、再生数とか、評価とか……

そんなものは見ない事に決めた。

そんなもの、今の俺には重すぎる。

それでも投稿するのは――

“前に進むための一歩”だからだ。

毛布から起き上がり、タワーPCの電源を入れる。

ファンがゆっくり回り始める低い音。

いつもは気にならないのに、今日はひどく響く。

デスクトップに置いたフォルダを開く。

「サムネ_完成」

流星が作ったやつだ。

マスク越しの自分の写真は、画面の端に小さく配置されている。

ゲーム画面の迫力を邪魔しないように。

「……やっぱ、俺の顔……」

嫌だ。

あの頃や嫌いな家族を思い出すから。

画面越しに自分を値踏みする視線、お前に価値はないと言われているようで……。

だけど、流星の声が蘇る。

――最初はこれでいいだろ。

　　でもいつかは見せねえと覚えてもらえねぇぞ。

自分のためじゃない。

“動画を見る誰か”のために必要だと、そう思う。

俺は深呼吸した。

「……大丈夫、大丈夫だ。たぶん」

自分で自分を宥める癖は、昔から変わらない。

動画ファイル。

サムネ。

説明文。

全部そろっている。

準備はできている。

怖いのは“投稿”だけだ。

指が震える。

マウスが少し揺れる。

身体が拒絶しているのが分かる。

あの日の声を思い出す。

『影武者でいいじゃん。裏方でさぁ～』

「……うるっせぇ」

小さく呟いた。

裏方しか認めてもらえなかったあの日。

何も言い返せなかった自分。

悔しさと恥ずかしさと怒り。

全部、胸の奥に残ったまま今も痛む。

でも――今回は違う。

俺には……

流星がいて。

修二がいて。

クロがいて。

誰も笑わない。

誰も見下さない。

俺の声を“見てくれる”。

「……押すか」

指先をゆっくりカーソルへ動かす。

「投稿」の赤いボタンが、こちらを見ている気がした。

一瞬、喉が乾く。

心臓が痛いほど打っている。

背中の汗がじっとり滲む。

クリック。

小さな音。

ほんの一瞬の軽い感触。

だけど俺の中では――

大砲が撃たれたくらいの音に聞こえた。

「……はぁ……」

肩の力が一気に抜けた。

手が震えている。

今日はここまで。

これが俺の限界で、俺の精一杯の勇気だ。

――そのとき。

障子がそっと開く音がした。

「……あつし。がんばった？」

クロだ。

ちょこんと顔を出して、俺を見ている。

その目は真っ直ぐで、何の濁りもない。

「……ああ、投稿ボタン、押したよ」

「おした！！　すごい！！」

クロは全力で喜び、部屋に飛び込んでくる。

その無邪気さに、涙が出そうになる。

俺は思わず笑ってしまった。

「お前……元気だな……」

「あつし、どーがつくった！　すごい！」

そのときだ。

台所のほうから香ばしい匂いがした。

「……コーヒー、飲むか？」

修二だった。

マグカップを二つ持って、ふすま越しにこちらを見ている。

その目は優しいけれど、何も言い過ぎない。

「……うん」

マグを受け取ると、修二は小さく頷いた。

「やりとげたんなら、それでいい」

それだけ言って、また静かに戻っていった。

修二らしい。

必要な言葉だけ置いていく。

そして――

「お、やったか」

流星が部屋に顔を出した。

いつもみたいに明るい笑顔じゃなくて、

どこか“嬉しそうで誇らしげ”な笑顔。

「……うん」

「怖かったろ」

「……まあな」

流星はこたつの縁に腰を下ろして、

カップに手を伸ばす俺を見て言った。

「でも投稿ボタン、押したんだろ。

　今日の敦史、めっちゃかっこよかったぞ」

その瞬間、胸の奥がじわっと熱くなった。

言葉にすると壊れそうで、何も言えなかった。

ただ、こくりと頷いた。

流星がくしゃっと笑う。

「よし。じゃあ今日はもう仕事はおしまい！

　あとは俺たちが適当に見守っといてやるから」

「……勝手に見んなよ」

「はいはい」

クロが嬉しそうに跳ねる。

「つぎ、なにする？　おやつたべる？」

「……はは、今はそんな気分じゃねえよ」

そう言いながらも、どこか心は軽かった。

障子の外。

三月の風がふわっと吹き抜けた。

光が揺れて、部屋が柔らかく明るくなる。

――俺は確かに前に進んだんだ。

机の上のPCは静かに光っている。

投稿された動画は、もうネットの海に流れていった。

俺は深呼吸をした。

「……行くか」

立ち上がると、三人が自然と待っていた。

古いアパートの中に、

小さなぬくもりがひとつ増えた気がした。

そのしばらく後――

東京から遠く離れた地方大学のキャンパスで、

一人の学生が再生ボタンを押した。

画面に動き出したその一秒目から、

彼の世界が静かに変わり始めていた。

投稿者名『Atsu_96』。

俺はまだ知らない。

その小さな一歩が、

知らないどこかの誰かの世界を、もう動かし始めていることを。